陶短房：電影里的中年危機何以如此簡單？

有人戲言，今年國慶長假前后的院線幾乎被“中年危機電影”包了，《港囧》、《夏洛特煩惱》等新銳影片盡管爭議不斷，卻仍擋不住各地蜂擁而至、邊吐槽邊看的電影消費者（這是一位資深影評家朋友堅決主張使用的界定詞，以便與通常并不趕時髦追新片、大片的“影迷”區分開來）將票房炒到火熱。

這些“中年危機電影”有喜的、悲的、半喜半悲或且喜且悲的，但萬變不離其宗，最終都是以“原配的勝利”而告終，儼然一副“變種大團圓”的定式。

然而中年人的情感、生活和世界原本就是最豐富、最復雜和最多變數的，這三者間的糾結，則更應排列組合出無窮的變化，不約而同般萬變不離其宗的“原配勝利法”，是不是有些太過簡單了？

您當然可以說“這是唯美、復古、抒情”，但唯美的、復古的和抒情的中年危機電影經典也同樣可以是復雜、細膩和欲言又止的，至今還不斷被影迷們“回鍋”的《廊橋遺夢》雖被一些人斥為“偽善”，但兩位中年主人公“4天撒野、半生糾結”的主旋律卻回蕩婉轉，令人回味無窮，如果換作“長假式”，會否處理為“4天代言旅游、而后迷途知返”？

您當然可以說“這是浪漫、煽情”，但浪漫、煽情同樣也可以是復雜的、細膩的，比如《西雅圖夜未眠》里，喪偶的男主角和他急欲替父尋偶的兒子，邂逅的紅顏知己、紅顏知己即將結婚卻知難而退的男友，以及最后“三人同行、二人攜手”的戲劇性結局，都讓人能從老套中品味出一些新意來，如果換作“長假式”，帝國大廈樓頂將上演怎樣的一幕？

而且中年危機的內涵又何止于此？在經典作品中，我們能找到破鏡的幻滅和新生活的遙遙招手，如《杯酒人生》，能找到將自己分裂為“家中的我”和“虛擬世界的我”的苦悶“問題中年”，如《多重諷刺》，能找到充斥著種種復雜關系并最終以男主角自我毀滅卻為領悟到“世界上還有如此多美好”而高興為結局的“不知道該歸類于哪種影片”的電影，如《美國麗人》，甚至，中年危機也可以被演繹為在簡單而重復中不斷消磨的家庭“保險絲”，不可逆、無可奈何，卻又如此合情合理，如《藍色情人節》，不論這種家庭和社會的關系是復雜如《美國麗人》或《破碎之花》，還是簡單如《藍色情人節》，都可以在100多分鐘的電影中濃縮得錯落有致。當然，許多中年危機經典影片都免不了談回憶、談舊夢重溫、談初戀情人、談婚外情和家庭，但每個故事的起伏便如每個中年人的家庭般看似“板板六十四”，實則高低各不同——就拿“尋找舊情”這個最老套的“中年危機”橋段來說，《破碎之花》、《杯酒人生》和《西雅圖夜未眠》的演繹卻幾乎找不到什么重合點，即便明知是“編的”，也可以一遍遍反復去回味，而我們的“長假式大團圓”呢？

當然我們可以為“長假式大團圓”的炮制者們找到種種理由：中國電影消費者的“大團圓情結”；影片的即興創作模式，許多經典中年危機電影是文學作品或舞臺劇改編的，有些已有幾十年積淀；某些特殊的行業限制，如傳說中的“小三不得上位”、“建國后不得成精”等，但最主要的原因，恐怕仍是制片人的懈怠、自我催眠和自我麻醉，以及對普通人及其生活、思想的隔膜及冷漠——既然在種種條件更艱難的1979/1982年，我們的電影人都可以拍出《苦惱人的笑》、《人到中年》這樣至今令人感動的中年危機影片，那么今天難道不該問一句，如今我們電影里的中年危機，怎么變得如此簡單了呢？