著魔的弗拉門戈

艾洛

一位我認識的法國弗拉門戈吉他演奏家即將去中國巡演，這讓我想起他的音樂，想起洛爾迦，想起許多在法國西南的人與事。

胡安·卡莫那出身于吉普賽人家庭，他的父母為了避開弗朗哥的法西斯統治，像我認識的很多人一樣，逃離了西班牙，來到法國。他就出生在法國，但他的血管中流淌的是世世代代流浪漂泊的吉普賽人的血液。他自幼開始學習吉他演奏，為了真正理解弗拉門戈，他青年時期返回父母的故鄉，到安達盧西亞三大弗拉門戈中心城市之一赫雷斯居住了十余年，學習，演奏，生活，學到的不僅僅涉及“形”的技巧和手法，更有弗拉門戈的“神”。

什么是弗拉門戈的“神”？20世紀影響最深遠的西班牙語詩人洛爾迦對此有蓋棺論定的總結。洛爾迦最膾炙人口的詩集《吉普賽謠曲》本身就滲透著弗拉門戈的韻律，而他對弗拉門戈演繹的思考至今仍然最讓人信服：洛爾迦認為，弗拉門戈的演繹最重要的絕不是技巧，一個擁有高超技巧的表演者很可能永遠也無法真正演繹好弗拉門戈音樂，因為他無法達到“有神”或“著魔”的狀態。

這個吉普賽人掛在嘴邊的詞看似難以理解，其實也很簡單：duende指的是能讓演奏者進入“出神”的狂喜狀態的精靈，它不是魔鬼，也不是神明，但這個精靈可以讓演奏者進入如神一般的狂喜瞬間，打動觀眾，讓他們也進入這個偉大的狀態。有一位受人尊敬的弗拉門戈藝術家曾經這樣描述這個狀態：在“著魔”的時刻我的表演出神入化，我戰無不勝。可以說，弗拉門戈的觀眾等待的就是這樣的時刻，但這樣的瞬間太可貴太難得，即便是最著名的樂手，很可能也要等一整晚的演奏，精靈才在某個無法預期的時刻來臨，就像洛爾迦所講，它來臨的時候不在喉嚨里，而是從腳底向上爬進內部，占據樂手，然后占據我們所有聆聽觀看的在場者。就像傳說中暴君燒紅的銅牛，在銅牛腹中承受痛苦的人呼號哭喊，但從銅牛嘴那里安置的笛口中吹出的熱風，卻變成了聆聽者耳中最美妙的音樂，經受孤獨與痛苦折磨的吉普賽樂手帶給我們的音樂總是那么悲傷又那么動人，正是如此。

難以解釋是因為這超越了理性的能力，洛爾迦為了說明這種神秘的力量專門引用了歌德對帕格尼尼的評論，歌德認為這樣的“神”是一種“所有人都能感受到但任何哲學家都無法解釋的神秘力量”。這超越理性的偉大力量不是希臘傳統的繆斯女神，它曾在別的土地上占據過巴赫和帕格尼尼，但它特別眷顧安達盧西亞的吉普賽人，這也是弗拉門戈音樂和舞蹈獨特魅力的根源。

卡莫那選擇的城市赫雷斯被洛爾迦稱為“吉普賽人之城”，這座城市經歷過摩爾人長達數百年的占領和統治，阿拉伯音樂文化和基督教音樂文化的融合深入骨髓，那些動人的韻律全都被16世紀開始定居于此的吉普賽人吸收。這漫長的融合如此自然，現在流行的新世界音樂與之相比就顯得那么造作。卡莫那自己也無法逃脫這樣的魔咒，當他試圖把弗拉門戈和交響樂團結合在一起的時候，音樂總被異質而笨重的樂團拖拽得無法“著魔”，聽眾也無法“出神”。

幸而這次他帶到中國的正是他最擅長的傳統的小編制演奏，我很奇怪為什么音樂上的創新總是難以成功，反倒是最古老的方式最能動人，但轉念一想，太陽底下無新事，也許最能感動我們的，永遠是那些最簡單最古老的感情和韻律，就像安達盧西亞的吉普賽人面對的孤獨和痛苦，以及卡莫那重返故鄉感受一切后由此熬制的音樂，還有有幸聽到這樣的音樂時瞬間的幸福。這是最古老但也最能切合當下的，是最具安達盧西亞地方特色但也最普遍的，這大概是音樂之所以能跨越語言和文化打動我們的最終極的原因：我們都是在大地上受苦的人類，但我們也可以有幸福的瞬間，這是屬于弗拉門戈的勝利時刻，著魔的音樂，也令聆聽者著迷，暫時離開令人悲哀的大地。