進村不光有愛情

文|肖世慶

進村不光有愛情

文|肖世慶

一

晚秋時節，電視臺的編導老蔡打來電話，要我星期天連人帶車陪他下一趟鄉，去看望村里的一個朋友。“不白麻煩你。”蔡導怕我不愛去，在電話里許諾，“回來咱能捎回點有機蔬菜，他家還養了不少溜達雞，下的可都是笨蛋啊。”

我問他，你不是有車嗎？他說他的轎車底盤低，路上有一段山道，坎坷不平，怕硌壞了車。“你不是剛買一輛二手‘北京現代’吉普嘛，正好派上用場。”為進一步調動我上山下鄉的積極性，蔡導又說，“我跟你講啊，我這個朋友有點故事，你去了，說不定能挖點素材回來。”

素材、溜達雞、笨蛋、有機蔬菜……這些對我都構不成太大誘惑。蔡導是我的合作伙伴、多年的老友，更主要的是，我剛從駕校畢業，車票也剛剛到手，正處于初學者的“技癢”階段，恨不能天天有人求我出車。別說蔡導許以那么多農副產品，就是倒找他點東西，我也會欣然前往，而且還是長途！

“我星期天有事呀。”但我不能表現得太踴躍，得悠著點。“要不，你自己開我的吉普去得了，你把轎車留給我。”“你傻呀。”蔡導上來脾氣了。“多年沒見了，我不得和朋友喝酒嗎。我自己開車去沒法喝酒。啊，你想讓我酒駕？”

“行了行了。”火候已到，我見好就收。“我陪你去好了，讓你喝個夠。”

“我跟你講啊，我朋友真有故事，是愛情方面的，相當奇葩。”見我答應為他出這趟私差，蔡導高興了。“你回來說不定能編一篇中篇小說。”

二

星期天一大早，我們上路。去時蔡導開車，我在副駕駛位置上聽他講他朋友“相當奇葩”的“愛情故事”。

聽著聽著，我就膩了。一個鄉下的漂亮姑娘，為了過上城里人的日子，費盡周折，進城嫁給一個其貌不揚的工人，后來倒霉了……這類故事，在過去的工廠里俯拾皆是，不僅老套，而且狗血。我們工廠就曾有過這種城鄉結合型的婚姻，工人們稱之為“一朵鮮花插在了牛糞上”。我們廠插在牛糞上的“鮮花”還不止一朵。其中一朵“鮮花”的故事已經被我編成小說，在雜志上發表了。對了，那篇小說我給老蔡看過，問他能不能抻出一部電視劇來。這家伙該不是剽竊我的創作成果，以此吸引我心甘情愿為他出車？

“虧你還是搞電視劇的。”我忍不住嗤之以鼻，揭他老底，“這故事還奇葩？你是不是扒我那篇小說了？”

“你哪篇小說？”蔡導似乎忘記了我的委托。

我說出了那篇小說的題目。“你寫的那叫啥玩意。”老蔡一句話就把我的小說給斃了。“人家小勝子和他媳婦的情節比你胡編濫造的曲折多了。你慢慢往下聽。”

蔡導的鄉下朋友叫小勝子。蔡導說，小勝子的“鮮花”媳婦嫁過來不久，小勝子就被工廠買斷了，得的3萬元“工齡錢”，被這兩口子三折騰兩折騰，很快就折騰光了。小勝子成了真正的無產者。后來連媳婦也沒了——“鮮花”插在“牛糞”上原本就夠委屈的，現在“牛糞”突然干巴了，一點點的養分也沒剩下，“鮮花”不甘于和“牛糞”一起干巴，給“牛糞”家扔下一個孩子，跟一個搞裝修的小老板跑了。

“還是沒什么戲。”我甚覺不過癮。現今社會，古代朱買臣妻子“崔氏”一類的女人不獨小勝子媳婦一人，現在講求實際的女人多著呢。“‘鮮花’的故事缺乏獨特性，甚至都不具備新聞點。狗咬人算不上新聞。”

“要是人咬狗了呢？”蔡導信心滿滿地扭頭瞪我一眼。

“什么人咬狗？”我仍不為所動，“莫非‘鮮花’迷途知返，又回來了？”

“是回來了。”老蔡笑著，賣了個關子，“但不是那朵，是另外一朵。到地方你就知道了。”

三

走環城，奔高速，駛進一段國道，又在一大段坑坑洼洼的山路上顛簸了半個多小時，到了小勝子所在的村子。但他不在村里，在村外的一片山坡地上。吉普車又顛簸了一里多地，才在山腳下找著他。

小勝子其實也半老不少了，估計年齡比我們小不了多少，應該叫“老勝子”才對。“老勝子”正帶著一伙人在樹窠里摘榛子。看見我們來了，撂下手里的活計，往山坡上指了指，“來了老蔡？到家，到家！”

小勝子的家在山上？

穿過榛子樹叢，一排頂著太陽能光伏板的“北京平”出現在眼前，大約有10多間。房后是大片的塑料大棚。剛走到房前，一條棕黑色的藏獒掙著鐵鏈子沖我們狂吠。

“熊熊，一邊待著去！”一個扎圍裙的女人迎出來，邊呵斥狗邊和老蔡打招呼，“蔡大哥來了，快到屋！”

估計這就是小勝子失而復得的“鮮花”了。我略微有些失望。“鮮花”不過是個一般人而已。典型的農村大嫂子，大臉盤，赤紅面，但身子骨很壯實，隱約透著一點鐵姑娘的痕跡。一問，果然當年擔任過婦女隊長。“生產隊解體后，俺就隨俺爹進城了，在工地給大伙兒做飯。”“鮮花”嘴一份手一份地邊倒茶水、端瓜子，邊和我們嘮嗑。“后來在渾南認識他了。要不，俺現在可能還在工地做飯呢。俺做的飯菜可好吃了!”

“鮮花”雖然不再年輕漂亮，但確是個賢妻良母型女人。我們和小勝子在屋里南朝北國地談天說地扯閑篇，她一個人在廚房忙乎，還不時地插話進來。小勝子說，他大棚里種的都是綠色蔬菜，不施化肥和農藥。“農藥的確不用，但是化肥得撒點兒。跟蔡大哥他們別扒瞎。”廚房里傳來了“鮮花”的實話，“現在的地不行了，一點不施化肥，莊稼不長啊。”

“我家這娘們兒，就是實誠。”小勝子笑道，“我就是看上她這股實誠勁兒，才娶的她。”廚房里又傳過來話了，“你哪是看上俺了？你說看上俺家的一畝三分地了。嘻嘻……”

“這傻娘們兒，凈打棒道。”小勝子作無奈狀，起身說，“走，走。咱出去嘮，我領你們參觀參觀我的莊園。”

四

小勝子的莊園頗具規模，大棚、榛子林、魚塘、果樹、羊圈……占據了整整一片山坡。山坡那面就是國營林場了。“我現在正在和鄉里面談，爭取明年把那片林場也包下來。”小勝子雄心勃勃地揮手指向山那邊，“如果能談下來，不久的將來，整座山就都是我的了。”

“你小子野心不小啊。”老蔡有些眼紅，半真半假道，“林場如果包下來，得給我弄一股啊。我出30萬。”

“沒問題。”小勝子滿口答應，說，“咱班組那些弟兄，我都帶了。哪能不帶你？咱倆啥關系？”

話里話外，聽出蔡導早年和小勝子在一個車間，屬于半師半友那種關系。恢復高考時，老蔡考上了遼大，畢業后進了電視臺，但始終和工友們有聯系。小勝子離婚、再婚，他都參與過出謀劃策。來時在吉普車上，老蔡說當時他強烈反對過這樁婚事，說小勝子，你是城里人，雖然現在是二茬光棍，但也不能娶個農村老娘們兒呀。你將來退休了有勞保，她啥也沒有，你拿啥養活她？早晚不還得跑？她其實就是拿你當跳板，跳進城就把你甩了，和你頭一個老婆一樣！

小勝子說，不一樣。我的前房老婆是嫁到城里，我和這個結婚，是跟她一起到鄉下他們家生活，她能往哪兒跑？要跑也是我跑。

老蔡更不明白了，說，你有病呀？眼下農村人都削尖了腦袋呼呼地往城里鉆，你卻要到農村倒插門，腦子進水了？

大哥，你是不知道。小勝子推心置腹地對老蔡說，下崗這些年，我啥沒干過？可是，我起步晚，腦子又笨，干啥啥賠，把一個漂亮老婆都賠進去了，最后落到在渾南建筑工地給人家打工的地步。現在城里的競爭激烈，錢太不好掙了。我早就看出門道了，要發展，想掙錢，就得轉戰到“敵后”去。

敵后？老蔡一時沒弄懂，以為他要東渡日本。

就是下農村。接下來，小勝子道出了這里面的成破利害。現如今，城市化的步伐越來越快，農村的勞動力大批涌進城里，土地撂荒，鄉村空虛，只剩些老頭老太太和留守兒童，咱要是去了，是不是能有所作為？

有點意思。老蔡覺得似乎是一條途徑。但是，國家有政策，不允許城里人到農村承包土地。而且，你也沒干過農活……

娶個農村媳婦不就全解決了嗎！

小勝子的戰略轉移看來已大獲全勝。他不僅得了個能干、賢惠的壯實媳婦，這些年，夫妻二人還打拼出一個相當規模的山林“農莊”。果樹成行，牛羊滿坡，青山綠水的，煞是令人羨慕。小勝子領著我們在他的“莊園”轉了又轉，看得我和蔡導目不暇接。直到“鮮花”喊我們開飯了，才戀戀不舍地下山。

五

吃飯的時候，在地里摘榛子的那幾個人也上桌了，原來，他們大多是和小勝子一個廠的，有的還在一個班組，和老蔡也都熟頭熟腦。酒桌上就我一個是外人。回程我還得開車，不敢沾酒，看他們就著小雞燉蘑菇、紅燒肉燉寬粉條喝白酒，杯觥交錯的，我有點饞，便趕緊扒拉一碗高粱米小豆干飯，喝了幾口雞湯，填飽肚子后回車上睡覺了。

這頓酒喝到下午3點多鐘，才見眾人簇擁著蔡導出了“北京平”。小勝子扛了一紙箱“笨蛋”，他媳婦拎著幾只捆了腿爪的蘆花雞，塞進了吉普車后備箱。快開車時，又跑來個工友，往車后座扔了幾樣蔬菜，讓我們回去分著吃。

“怎么樣，不虛此行吧？”上路后，蔡導面色得意，數點一番車上的綠色物質收獲后，又三句話不離本行，讓我幫他琢磨琢磨精神收獲，能不能以小勝子下鄉創業的故事為主線，編一部城里的下崗工人轉戰農村打拼的電視劇。“題材多新穎啊，現在播的那些農村戲，還沒涉及到小勝子這樣的人物。我跟你講，播出后，肯定火！”

我也覺得小勝子是個新人物，值得關注和發掘。但轉念一想，隨之而來的是，這樣在藝術上表現下鄉務農的下崗工人，固有的農民怎樣處理？觀眾可能要問，農民都干什么去了？農村有這么好的發展空間，為什么不在鄉下好好種地，跑到城里打工？

“這個問題回答不了，你這部戲就沒戲。”返程途中，就小勝子現象引發的工、農換位問題辯論，我最后做出了這樣的結語。于是，蔡導的興奮勁漸漸消退，瞌睡勁卻上來了，吉普車剛過長白島，他就鼾聲如雷了。

暮色中，一伙兒一伙兒的農民工拖著疲憊的身影，從路邊的長白建筑工地迤邐走來，移動的塑雕一般，與我腦海中小勝子在山上摘榛子的影像重疊、糾結在一起，使我內心的困惑愈發謎團一般化解不開。農民工進城務工，小勝子他們下鄉務農，是人對原有的生活方式產生了角色疲勞，決定換一個活法，還是他們互相在尋找自己人生發展的空間和機會？再者，這種角色的互換，使命的更迭，對我們的社會意味著什么？……一個走神，吉普車差點與迎面駛來的一輛“333路”公汽“親密接觸”。我趕緊收斂神思，專心開車，不敢再胡思亂想了。