人文就是一種植根于內心的素養

文/傅佩榮

人文就是一種植根于內心的素養

文/傅佩榮

什么是人文？人文的特色是“當下自化”，“化”這個字最重要，它代表什么？代表把我們當下的困境及煩惱都化解。人文教育的目標在于：讓人在任何時候、任何地方、任何情況下都可以自得其樂。能做到這一步就是人文教育的成功。

談到人文的時候，會提到美感。一個人要孕生美感，基本上必須有一種心態，叫做無目的的目的性。美感必須沒有目的。你做一件事有目的的話，這件事就變成手段，達到目的之后這件事情怎么做的，并不是很重要。

但是什么是無目的？無目的就是你必須無關心，但是又必須有興趣。你沒有興趣的話，根本不會去欣賞，但是你有興趣又很容易變成很關心，就會受到一種束縛。所以你要養成一種態度，一方面無關心，無關心代表不在乎得失，另一方面又有點兒興趣，否則你為什么專門去看木屐呢？另外一個人專門看錢幣呢？這表示他有他的興趣，他的興趣不會變成他的束縛，這叫做無關心而有興趣，這樣才可能走向無目的的目的性。

欣賞一幅畫，不是為了得到這幅畫，也不是為了了解這幅畫在畫什么。了解是求知，得到是欲望，也不是因為這幅畫上有一個蘋果使我肚子很饑餓。不是的，我根本沒有任何目的，但是看到這幅畫又覺得這幅畫恰到好處，渾然天成，好像合乎某種目的。

在人生的過程里，偶爾會碰到某些情況，覺得非常適宜、愜意，在那一時間、地點沒有什么煩惱。莊子說，一個人忘記自己有腰，就代表皮帶很舒適；忘記自己有腳，就代表鞋子很合適。假如你今天穿新鞋子，就會知道我的意思，總覺得有兩只腳在那兒，為什么？因為你穿新鞋子還不太合腳。至于我的困難，就是總覺得有個腰，為什么？因為這個年紀皮帶必須要使勁勒，要讓自己覺得沒有腰的話，那幾乎是不可能的。

每一個人可以從這里面去思考，活在世界上怎么讓自己感到一種無目的的目的性，覺得在此時此地隨遇而安，自由自在。但是以學習來說，我們還要通過某些功夫的累積，對某些藝術的類別能夠深入去欣賞，這才是正途。比如說我們學習欣賞音樂，即使完全不懂音樂，也可以通過某些音樂而覺得開心，但是有很多偉大的心靈杰作就無法接觸了。我不是說一個人一定要正式學音樂，我只是說費一點心思讓自己靜下來，讀一點簡單的導論，引導自己進入某種音樂、樂派的領域，然后在欣賞的時候，就等于打開了一扇窗，從此以后聽到這一類音樂就不會覺得有隔閡。如此才可以走向我們在人文教育方面所要達到的目標。

一個人的內心世界能不能變得豐富而活潑，就看他審美的品位能不能建立起來。我們也知道人文方面的困難在哪里，它需要生活經驗的配合，假設你現在還在讀中學，你感覺不到很多人文的內涵，到了讀大學，接受人文教育，你也不見得可以消化，因為你還缺少實際的生活經驗，對于喜怒哀樂、生老病死的體會還差得很遠，所以在這方面來說的話，我們要有心理準備。

臺大外文系一位退休教授，公開提出一個警告，她說讀外文系的學生是很可憐的，因為他們的離婚率特別高，自殺率也特別高。我當時聽了很驚訝，怎么這樣講呢？為什么？她說因為外文系的學生十八九歲的時候就要接觸世界文學。各位知道什么叫世界文學？人間所有最悲慘的故事就是世界文學的內容。你讓這些年輕的孩子十八九歲就讀各種悲慘的故事，讀完畢業之后，生命就只能用兩個字形容，就是“惆悵”啊！我們常常引述：“少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁。”中文系似乎比較好一點，因為我們自己懂中文，在中文世界里面有白話文，有歷代的各種文學，讀外文系就不一樣了，你對于外國人的日常生活與文學世界沒有什么時間接觸，你把他們的文學名著念下來之后，都是悲慘的故事，像《悲慘世界》《基度山恩仇記》等，我們只隨意舉一些，你看了之后就覺得，碰到這么慘的遭遇，人生到底有什么意義呢？但是一個人到了中年之后，如果沒有機會接觸這些世界文學，那就談不上人生的覺悟，這也是很大的遺憾。我們現在這個時候去接觸，正好可以對照我們自己的生命經驗，增加它的深度，提升它的高度。

為什么到了中年看電影特別容易受感動？那是因為我們經歷過類似的事情，雖然沒有那么悲慘，但是可以延伸去想象。延伸想象之后，你不用實際遭遇到這樣的事情，但是可以感受到這樣的事情所帶來的震撼，這在審美經驗里面很重要。生命之豐富不一定要自己去遭遇，可以通過藝術欣賞而得到，如此不會有相同的壓力。沒有壓力但是有豐富內涵，這是多么好的機會呀！所以為什么我們在這個時候要看一些好的電影，讀一些好的文學、好的詩詞呢？因為在這個時候我們可以用生命經驗來對照，對照生命經驗之后，使我活在當下這個世界，而所有的可能性都得到伸展的機會。

譬如，我這一生的工作是教書，我現在可以看到二十年后自己是什么樣子，因為我看到前輩退休后是什么樣子。很多人同我一樣，一輩子做什么行業，退休后的狀況自己都知道。看到自己的孩子，就知道將來他會怎么樣，而自己老了之后什么處境，現在也知道。這樣一來，我的生命就固定了，固定了之后就顯得很單調很乏味。

看電影、看小說的意義何在？意義在于給你新的可能性。你不用實際去改變生命，但是你可以通過電影及小說去體驗、去感受不同生命里面豐富的內容，把它引進到自己的生命里，讓自己的生命產生一種動力，一種活潑的動力。

所以，人文方面的教育為什么重要？因為它綿延貫穿整個一生，并且重視個人的差異，它同人格教育可以互補，人格與人文配合起來的話，生活里面有嚴肅的一面，也有輕松的一面，可以搭配起來形成一種節奏。

這就是人文教育。