喧囂與寧靜——現代生活的基本錯覺

文/張　閎

喧囂與寧靜——現代生活的基本錯覺

文/張閎

深夜，收音機里在播放輕音樂，帶有田園牧歌色彩，很抒情。主持人開始插話，說：讓我們在音樂中放松自己的心情，遠離城市的喧囂……“放松自己”是現代都市休閑文化的一道咒語。可是，如果所謂“喧囂”僅僅指的是有很多很響的聲音的話，那么，在深夜里，城市里的那些聲音都已漸漸平息下去了，四周已經很安靜了。這樣，深夜里所謂“遠離城市的喧囂”一說，就顯得多余。

很顯然，問題不在這里。播音員只是首先假定城市必然是喧囂的，然后才誘導出一種“遠離”的心理訴求。人們基本上都接受了這一假定。文藝作品也都這么說。可是，如果我們將攪擾了內在平靜的外部聲響看作是“喧囂”的話，那么，城市很可能是最不“喧囂”的地方。城市固然有許多聲響，而且往往是噪聲，但在這個陌生人聚集的地方，大多數聲音是彼此不相關的。對于一個寄居于城市的人來說，這些聲音跟他無關。在大多數情況下，這些聲音并不會影響到一個人的內心狀況。它們純屬外在的噪音，跟人的內心狀況無關，甚至完全不進入到人的內心中。我們早已對它們充耳不聞。

相比之下，我倒是覺得，真正喧鬧的是鄉村和小鎮。

在鄉村、小鎮，聲音可能不多，而且也不響，但每一個聲音卻都與你有關，你甚至無法隨意忽略掉任何一個輕微的，甚至是無關緊要的聲音。在鄉村，鄰居可以隨便進入你的家里，而且不用敲門。他們說的每一件事，無論聲音大小，多少都跟你有關。你熟悉村子里的每一個人的聲音，甚至熟悉每一條狗的吠聲，每一家公雞的啼鳴聲。因為這種“熟悉感”，這些聲音就會引起你的關注，而且隨時可能與你有關。甚至在鄰居家的牛走丟的時候，他們會喊上你一同去尋找，而且你沒有理由拒絕。鄉村和小鎮永遠是這樣，是歡樂、溫馨的，也是喧鬧的。這既是鄉間社會富于人情味的一面，同時又是其令人難耐的一面。這種生活共同體需要以消除個人身份獨特性為代價，將個人身份納入既定的、彼此熟悉的秩序當中。對鄉間的這些熟悉的聲音，你若充耳不聞、漠不關心，那是不可能的。這一秩序拒絕個人隨心所欲地更改，若要挑戰它，個體需要付出高昂的代價，甚至被無情地邊緣化。

而在城市，尤其是在大都市，只要你愿意，就可以隨時隱身，沒有人能找到你。在滾滾的人流中，彼此并不相干。人們固然會有孤獨感，但卻并不容易被打擾。即便被打擾，也往往是臨時的和偶發的。如果意識到這些大多與自己無關的時候，城市甚至是一個安靜無比的地方。城市以其外在的喧嘩，讓我們有機會注意到自己內心。當一個人無所事事地置身于喧鬧的城市中心時，反而顯出內心的安靜，如果他還會注意到自己的內心的話。內心少許的平靜，在外部的喧鬧的反襯下，更顯安寧。人們常常會誤以為能在大自然中找到安寧，實際上，當一個人獨處在空曠的大自然當中，在所謂“萬籟俱寂”的處境下，相對于外部世界的靜謐，內心世界的喧鬧則被放大，無數嘈雜的內在聲音，吵鬧不休，反倒會令人感到難以忍受的不安。

人們習慣于抱怨城市喧囂，仿佛不這樣，就是一個耐不住寂寞的人，或者，人們更樂意將自己的煩躁不安歸咎于城市的喧囂，好使自己安心，為自己的忙亂、焦灼和無聊，尋找借口。可是，人們一邊抱怨都市喧囂，一邊又急迫地投身于彼此黏著的交際圈中，攪動喧囂的水流。城市的喧囂感，實際上來自物質洪流的巨大誘惑。無處不在的物欲誘惑，攪動了人們的內心，讓人感覺到那些彰顯物質誘惑力的聲音和圖像，好像都與自己有關。人們在大街上東張西望，在家中查看電視和手機，害怕遺漏任何一點信息和聲音，擔心失去那些可能是稍縱即逝的機會，失去欲望滿足的可能性。即便回到最私人化的空間里，依然不肯放過與外界勾連的機會。人們通過各種即時通訊社交圈，來維系與外界時刻不斷的聯系。實際上依然延續鄉村世界的“熟人社會”的規則，甚至，即使是并不那么熟悉的人群，依然遵循著熟人社會的交往規則。人們害怕獨處，害怕被環境所摒棄，要用各種聲響、圖像和文字，將自己與外界的網絡糾纏在一起，將自己的感官填滿，將時間耗盡，不讓自己有任何安寧的獨處時間。因為一旦出現了這種情況，他的內心的雜亂、荒蕪和空虛，都將撲面而來。而事實上他早已無力應對。