北戴河與政治的不解之緣

黃金生

北戴河的名字在中國可謂家喻戶曉，這個美麗的海濱小城因與政治的不解之緣而充滿了神秘色彩。

北戴河距離北京不到300公里，18公里長的海岸線曲折蜿蜒，海面清澈平穩，沙灘潔凈綿軟，到處是天然浴場。這里夏無酷暑、冬無嚴寒，每年最高氣溫超過30攝氏度的天數平均只有7.6天。優良的氣候條件、便捷的地理位置，使北戴河成為避暑的好地方。北戴河的歷史文化可以追溯到秦代，秦始皇東巡派人入海求仙時就曾住在北戴河；曹操更是在此留下了“東臨碣石，以觀滄海”的天下名篇。但在中國古代重陸輕海觀念的影響下，即使畏懼酷暑的清朝皇室，也從未考慮過到海邊避暑。北戴河作為避暑度假區是從清末，伴隨著列強的侵略才開始的。

騎驢的仕女

1858年，英、法、俄、美等國強迫清政府簽訂《天津條約》，列強由此獲得了公使駐京的權利。1860年，《中法北京條約》第六款中又賦予法國傳教士在中國各省可以“租買田地、建造自便”的特權。西方人員在華日久，便利用特權四處尋找適合夏季避暑的地方。與游牧民族出身的清朝帝王選擇承德有所不同，歐美人開始把他們的海濱避暑之風傳到中國。

1878年，25歲的英國傳教士甘林來到中國，在天津、唐山等地傳教。當他來到北戴河海濱的時候，立刻被這個世外桃源般的海域所吸引。1895年，他租下聯峰山東峰雞冠山約400畝的土地，蓋起了兩棟別墅，雞冠山因此也被叫做甘林山。甘林的別墅是北戴河最早的西洋別墅之一。別墅建成之時，他請一些親朋好友前來“暖房”。當時一位英國女士在北戴河車站下車后騎驢到聯峰山下，因為天氣炎熱，就騎在驢背上休息了一會兒。她戴著白帽，左手控韁，右手擎傘，騎著驢在綠蔭下的樣子很是迷人。同行中一位擅長繪畫的人用水彩把她畫了下來，這幅畫后來被京奉鐵路的英國總工程師金達所得。金達在修建天津至山海關的津榆鐵路時也發現北戴河村南面不遠的海濱，風光秀麗，非常適合休閑避暑。以他在英國的經驗，認定將來必有升值，便想在這里購地蓋房。但當時一般外國人沒有這種權利，他只好慫恿鐵路包工頭天津人楊季琳抓緊購地建房。楊季琳聽取了金達的意見，很快在北戴河海濱建了一座房屋，租賃給來這里避暑游玩的外國人住。這是外地人在海濱建的第一幢專門出租給外國人用的房屋。

金達將那幅《仕女騎驢圖》印制成京奉鐵路局的英文招貼廣告，每年夏季在火車站和外國人的居住地張貼，用以招攬中外人士到北戴河旅游。據說這是中國最早的旅游招貼畫。有了金達繪聲繪色的宣傳，幾年之后，在北戴河的海濱上，一棟棟別墅如雨后春筍般拔地而起。英、法、俄、美等外國人紛紛涌進，爭相圈占和搶購土地，北戴河成為西方殖民者的避暑樂園。

第一個中央休養區

抗日戰爭結束，國民黨接收北戴河，北平官員及一些富商大賈決定恢復北戴河作為避暑勝地，然而解放戰爭的隆隆炮聲，使多數官員不敢到此。1948年11月初遼沈戰役后，東北解放軍挺進山海關，到11月26日，北戴河終于“換了人間”，獲得解放。

北戴河解放的消息傳到中共中央所在地西柏坡，便引起了中央組織部的重視。中組部當時正考慮全國勝利后如何安置傷殘將士，顯然，北戴河是療養的好去處。于是中組部在北戴河選擇了風景最好的西山，對原有別墅進行接收或購買，組建了療養院。接著，全國工會系統也效仿蘇聯的做法，開始組織勞模到北戴河休養。1949年6月，身體欠佳的人民解放軍總司令朱德來到北戴河海濱，成為第一個來此休養的中央領導人，住在原鐵路賓館1號樓。此后，朱德幾乎每年都來北戴河休息療養，直到他逝世的前一年。他曾對其夫人康克清感慨地說：“這座山很理想，我死了若能放在這個山上是最好啦。”1950 年 8 月，又有李富春、楊尚昆、聶榮臻、黃敬等中央領導到北戴河海濱療養。

1950年初，經時任政務院總理兼外交部部長周恩來親自選擇，批準在北戴河建設外交人員休養所。當年暑期，成立了“外交部駐北戴河聯絡組”，開始接待當時與我國建交的蘇聯、東歐等國的駐華使節。1952年，中組部療養院移交給中央辦公廳，改名為中直機關療養院，規定中直機關的干部一年有一周去北戴河休養的假期。北京的夏天十分悶熱，解放初期因條件所限，不僅沒有空調，甚至連風扇都少有。于是在1953年抗美援朝結束后，中央決定尋找夏季避暑辦公之地。據參與編寫北戴河地方志的朱桂新介紹：“北戴河海濱沙子質量很好，海灘不是很陡峭，鯊魚也很少，中央一個考察小組曾考察了大連、青島等地，從環境、地址、路途等方面考慮，最后確定了北戴河作為中央領導辦公地點。” 另外，北戴河所留下大量現成的別墅也使領導人去避暑不用勞民傷財重新建設。

1953年，行政區劃上的“海濱區”易名為“北戴河區”。1954 年，中直療養院改名為中直干部休養所。

毛、鄧的初次北戴河之旅

雖然日后毛澤東非常喜歡北戴河，但在1954年之前他卻一直沒有來過。1950年2月，毛澤東在訪蘇歸來途中曾來到山海關。在長期戰亂的摧殘下，昔日的雄關已是殘破不堪，滿目瘡痍。據當時跟隨在毛澤東身邊的師哲回憶，解放之初無論毛澤東走到哪里，望著殘破的山河，經常講的一句話是：“我們需要做的事情太多了！”此刻的毛澤東，望著破敗的“天下第一關”，可能也沒有了游山玩水的興致，他看了一下山海關，便匆匆登車回京，更沒有去相距不過十余公里的北戴河。

毛澤東初次來到北戴河，是在1954年的春天。1954年4月21日他考察秦皇島，出發的第一站又來到了山海關。毛澤東一下汽車望著已修整一新的“天下第一關”城樓，驚喜地說：“這兒變了！”當晚，毛澤東便住在北戴河的章家樓休息。可是，第一次到北戴河，或許是因為大海的濤聲太大，或是因為天氣較涼，長期被失眠困擾的毛澤東當夜并沒有休息好。第二天，毛澤東便告別北戴河海濱，前往唐山視察。

同樣喜歡在北戴河暢游的鄧小平，初次北戴河之旅也頗為倉促。1952年8月，鄧小平從西南局第一書記的任上調至政務院擔任副總理。剛來中央，工作千頭萬緒，加之周恩來總理出訪蘇聯，他要主持政務院的工作，整個夏天也無暇休息。1953年7月17日，鄧小平第一次來到北戴河便喜歡上了這個地方。可是，那次鄧小平只待了兩周，就在毛澤東的電召下提前結束休養匆匆趕回了北京。原來，此時中央正在召開財經工作會議，高崗、饒漱石抓住薄一波在“新稅制”中的一些問題，攻擊劉少奇、周恩來等人，致使會議開了兩個月，遲遲作不出結論。最后還是毛澤東出了個主意，要周恩來去“搬兵”，把陳云、鄧小平從北戴河請回來，讓他們參加會議。8月6日，鄧小平、陳云匆匆結束在北戴河的休假回京參加會議，并在會上講了話，使會議的氣氛緩和下來，因“新稅制”引起的黨內風波也得以平息。

夏季辦公制度的形成

中共中央確定夏季在北戴河辦公，實際上帶有半休養半工作的性質。1954年，秦皇島市設立了北戴河暑期工作委員會，下設暑期工作辦公室，簡稱“暑辦”，專職為中央領導服務。同年11月，國務院正式確定北戴河休養區的使用方針是為中央暑期辦公服務。夏季辦公制度確定后，中央辦公廳警衛局專門組成暑期警衛、服務班子，到北戴河工作。在當地，也有一個暑期工作班子，由國務院機關事務管理局負責。再加上警衛師四團，共同負責黨和國家領導人駐地、浴場和外出活動的服務及警衛工作。作為新中國的領導人，新中國成立之初毛澤東面臨著重整山河的緊張工作。1950年10月，志愿軍赴朝參戰后，毛澤東日夜關注朝鮮前線的情況，半個月間辦公、起居全在床上，睡眠極少。此外還有“三反五反”、土地改革等運動，這一段時間，毛一直投入到緊張的工作中。1953年朝鮮停戰的消息傳來，據衛士長李銀橋回憶，毛澤東高興地在院內清著嗓子唱了一曲京劇，接著說：“我們該脫軍裝了。我脫，你們也脫。”他還回憶說：“從這一年始，毛澤東每年都要到海邊去一次。我們都了解他一個喜好，就是觀潮。每次觀潮胸脯都會合著潮水的節奏起伏。”

1954年夏天，毛澤東來到北戴河休養。出于常年的習慣，毛澤東不愛住洋樓，愿意住中式平房，卻又喜歡房間高大。因此中直療養院專門建了1號樓，實際上是一排平房。這年夏天毛澤東便住在這里，而且一住就不想走，直到9月天涼，其他中央首長都走了，他仍沒走，并堅持每天下海游泳。也就是在這一年，他寫下了那首著名的《浪淘沙·北戴河》。隨著毛澤東等中央領導的到來，此后的每年夏天，“一片汪洋都不見”、“白浪滔天”的北戴河便在中國政治史上有了特殊的地位而變得異常神秘。