王紫菜：徐老八面館

身上的肉不能白長，吃過的飯不能白吃。

徐老八不是一個(gè)人，全名叫“徐老八原汁面”，是我高中附近的一家面館，大概也是我高中時(shí)代解決午餐晚餐次數(shù)最多的地方，和國際部樓上的盜版碟一樣，具有標(biāo)簽般的意義。徐老八有個(gè)永恒的對(duì)手叫“怪味面”，兩間店緊挨著，賣的東西也如出一轍。可不知為什么，整個(gè)高中三年我只吃過大約不到三次“怪味面”，去面館只去徐老八。也不知是誰定下的規(guī)矩，一起下館子的飯友都默認(rèn)了下來。

徐老八的老板娘是一大特色：如同成群結(jié)隊(duì)的廣場舞大媽一樣，燙一腦袋令人匪夷所思的爆炸卷發(fā)。但如果她真的是廣場舞隊(duì)伍的一員，大約會(huì)成為女同伴們的眼中釘——臉上抹的白粉好似足足兩斤厚，手指一戳，可能會(huì)戳出一個(gè)洞。老板娘是否姓徐始終不得而知，她總是腰間掛一個(gè)鼓鼓囊囊的腰包，早年畫過的眼線和眉毛都已經(jīng)發(fā)青，涂著大紅嘴唇，站在門口吆喝和收錢。老板娘的嗓音極其粗獷彪悍，總讓人猜想她年輕時(shí)是不是煙不離手的不良少女，或者是因?yàn)闊釔垡魳范獕牧撕韲怠Ｋ倳?huì)在你剛踏入面館還未坐定就急慌慌要你點(diǎn)菜，然后揚(yáng)起腦袋遠(yuǎn)遠(yuǎn)向內(nèi)廚吼一嗓子：“5號(hào)桌妖怪幺雞米幺煎刀……”

“妖怪”就是一兩怪味面的簡稱，也不知道是不是成都所有的面館都這樣講，因?yàn)槌烁哳l率地吃徐老八，我踏進(jìn)其他面館的次數(shù)屈指可數(shù)。高一的時(shí)候，我覺得這個(gè)喊法很有意思，但后來發(fā)現(xiàn)，也只有第一次踏進(jìn)面館的人聽到“妖怪”會(huì)哧哧地笑，老食客們?cè)缫蚜?xí)慣了。老板娘會(huì)用各種別出心裁的方法來簡省她要說的話，也許這是生意人特有的方便主義。比如“幺雞米”是一兩雞雜米線，“幺煎刀”則是一兩煎蛋刀削面。面館雖小，但種類繁多，不只出售面條，還有米線、刀削面可選，并允許任意搭配口味。所以粗略算起來，可吃的組合也能達(dá)到數(shù)十種，于是這就到了群眾們發(fā)揮想象力的時(shí)候了。什么主食配什么口味，占據(jù)了很多個(gè)上午第四節(jié)課和第五節(jié)課的課問，這個(gè)最餓最饞但又無論如何也吃不到的時(shí)刻。

店里出售的口味多種多樣，紅味有怪味、牛肉、排骨、鱔魚、雞雜、肥腸、雜醬等，白味則有白元、海味、煎蛋、燉雞、白肚等。一般高中女學(xué)生，通常都會(huì)點(diǎn)兩個(gè)口味各一兩，節(jié)約一些的，便是一種口味的二兩。男生則會(huì)要三到四兩，如果只是一種口味，用海碗才裝得下。我和我的飯友們都是比較做作的人，除開第一次吃怯生生點(diǎn)了二兩排骨面，以后永遠(yuǎn)堅(jiān)持要兩個(gè)不一樣的一兩。于是三四個(gè)人一桌，吃完之后不大的桌子上就擺滿了小碗。

點(diǎn)面隨意，可以一紅一白搭配，但是典型的成都女娃子都喜辣，始終覺得白的寡淡無味，更中意一干一濕。干的就是指雜醬、脆紹等等不帶湯的，活像干拌面，濕的就是牛肉排骨一類，面條浸在紅油里。雞雜也是帶湯的，只不過是泡椒口味，湯底有點(diǎn)金黃色，經(jīng)過實(shí)踐，覺得配米線最美味。另外，米線的另一個(gè)好朋友是多味，不帶湯，拌起來味道奇異。這個(gè)“幺多米”的發(fā)明，好像是源于我的同桌。多味的味道構(gòu)成好像很復(fù)雜，難以形容，不知道是怎么做的，不過好像有點(diǎn)酸辣，因?yàn)榉帕诵∶捉愤M(jìn)去，但是和面條放在一起，就很難入味。不過這種干拌的米線上桌，要盡快拌勻吃掉，糊了就不好了。

徐老八只要開在學(xué)校旁邊，是不愁沒生意的。據(jù)說真正的老成都人早餐喜食面條，以前早上不到八點(diǎn)的時(shí)候路過，里面果真有零星幾個(gè)客人。到了中午和晚上五點(diǎn)，就基本全是穿校服的學(xué)生了。這個(gè)時(shí)候進(jìn)去吃面，不僅可能沒有位子，而且會(huì)顯得有些怪異——穿校服和不穿校服的活像兩個(gè)種族。這大概也是為什么畢業(yè)之后再去吃，好像不如以往的好吃，好像不穿校服，這面就變普通了似的。endprint