◎季紓緯 (發自美國新澤西)
夏去秋來,又有一大波馬路新手駛出了駕校,筆者也剛在美國考完了交規。與國內駕校集訓模式不同,在美國學車一方面不依賴于駕校,另一方面公立學校的高中課程中已經被“植入”了強制性的駕駛培訓。但在這個地廣人稀、沒車幾乎等于沒腿的國家,考駕照所需手續和限制相當繁雜,筆者經歷了整個流程。
美國各州的駕照要求因人口密度、環境和地理位置而異,小到一兩美元的手續費之差,大到最低獨立駕駛年齡之別。具體到筆者所在的新澤西州來說,大部分公立學校都開有強制性的駕駛課,十年級或十一年級的學生會利用1/4的體育課課時,學習本州交通法規和基本行車技能。學校還免費為學生發放一本200多頁厚的《新澤西州機動車駕駛手冊》,其中包含該州全部駕駛交通法律法規以及相應的處罰條例。
在高中課堂上,除了常規的教學課件,老師會偶爾穿插一些關于交通事故的警示性內容。比如在講授駕車動作規范時,教員放了一段車禍現場的紀錄片,用慘不忍睹的斷肢和報廢車輛等畫面,警告學生不得開車看手機、將手伸出窗外等。為期兩個月的學習中,學生會不斷接受模擬測驗,題目參照州機動車管理局官方筆試的內容,如“雪地中30英里時速下的剎車距離約為多長”“如遇校車接送學生,應停在離校車多遠的距離后”等等。
課程結束時,不用專門去機動車管理局,學校會直接對學生進行50道題的正式交規筆試(相當于國內駕校的“科目一”)。如果錯題不超過10道(即正確率80%以上),就能獲得機動車管理局頒發的“筆試通過”許可。倘若只錯了不到5道題(即正確率達到90%),學校還會給汽車保險公司出具相關證明,減免該學生部分車險費用。如果學校的筆試沒有通過,那就要到機動車管理局去注冊重考了。

初學者練車,需要在車牌上粘貼機動車管理局統一發放的紅色反光標記。
筆試通過之后,學員要拿著筆試通過許可和一份在“六點認證”中價值4分的證件,到機動車管理局注冊。所謂“六點認證”是指總分不少于6分的身份證明文件:不同身份文件的分值從1分到4分不等。一般來說,出生證明、護照、綠卡等國家頒發的文件為4分;結婚證、持槍證、離婚證等州頒發的證明文件為3分;學校帶照片學生證和成績單的組合、保險卡、飛行員執照等由不同機構頒發的證明為2分;銀行賬戶等沒有照片的證件為1分。
對于只有16歲的申請者,還需要參加一個時長為6小時、帶陪練的駕車訓練課,憑這個課程的證明到機動車管理局檢查視力,合格后才能預約半年以后的路試。如果年滿17歲再去機動車管理局注冊,就可以省去那6小時的駕校訓練,直接持筆試通過證明到機動車管理局進行“六點認證”、照相、查視力這套流程,然后預約路試。在注冊以后,學生就正式獲得了練車的權利。機動車管理局會要求練車者在車牌上放上一個醒目的紅色反光標記,以示駕駛員的新手身份,和國內黃底紅字的實習標志類似。
按照新澤西的法律,獲得練車權利的學生還需要一名駕齡3年以上的成年人陪練6個月,通過相應的路試才能獲得“見習司機”駕照(probationary driver’s license)。根據保險公司的統計,最容易出交通事故的人群,正是駕齡不足3年、年齡16 ~20歲的學生司機。因此,這種駕照有很多限制,比如不能在23點~次日5點這段時間上路(以防疲勞駕駛)、最多只能帶一名乘客、開車時不得用手機(包括耳機和藍牙電話)及其他通訊工具。見習駕照滿一年后,就可以申請換發正式駕照,成為一名正牌司機了。

《新澤西州駕駛員手冊》中對開車打電話的警示:“沒有什么談話比不吃罰單或生命安全更重要。”
值得一提的是,靠駕照查視力并不是在視力表上指出各種“E”的朝向那么簡單。它是一套完全由機器進行的嚴格測驗。查視力的儀器裝著多個棱鏡用來模擬物體和眼睛的距離,只有貼在鏡頭上才能看到儀器內的畫面,很像配眼鏡時用到的驗光機。這樣保證了每個人的眼睛在幾乎相同的位置上接受檢查。測試開始后,你會看到幾排大小不一、紅綠藍三色相間的字母,并且位于視野中的各個方向,以便檢測人對不同角度物體的識別能力。工作人員會讓你把它們逐行逐個讀出,要全部答對才算通過。筆者當時測的時候,因為看不清“G”和“O”,一行字母“返工”了三四次,幸虧管理員大媽“心慈手軟”,讓我多試了幾次,我才躲過加大眼鏡度數的厄運。之后就是幾組簡單的色盲測試圖片,絕大多數人都能通過。
筆者發現,這種視力檢查比傳統的視力表更加嚴謹,沒有1/4蒙對的概率,對另一只眼遮擋不嚴而形同雙眼視力的機會也不存在,更沒有事先背下視力表的可能。
與高中生相比,年滿21歲的成人考駕照會少一些限制性措施。在保險公司的統計中,成年人的事故率比未成年人大大降低,自我約束力也較好,因此州機動車管理局精簡了有關手續,形成“3個月練習→路考合格拿見習駕照→滿一年換正式駕照”的三步走程序。通常情況下,21歲以上的見習駕照持有者,沒有上路時間和載客人數的限制。當然,對于開車打電話、不系安全帶、超速等高危違章行為,機動車管理局照樣堅持零容忍。

新澤西州機動車管理局(NJ MVC)

從交規到路考,機動車管理局不斷對司機強化“校車在美國擁有很高的路權”的觀念。當校車停在路邊接送學生時,所有同向和對向的社會車輛都必須停車等候并與校車保持一段距離。
新澤西州的路考項目都非常基本,即使是未成年的學生在認真練習規范動作后,一般也能夠通過。反倒是很多移民來的“老司機”,因為帶著一定的駕駛陋習,更容易忽略最基礎的操作規范,造成老手比新手難通過路考的狀況。
比如有個代表科目是按標停車,標志包括各類信號燈、道路標線和交通指示牌等。在街角或路口常見的停車讓行標志“STOP”,考官就是考你有沒有在完全停車后“左顧右盼”來確認安全。很多老司機自恃經驗豐富,看好了路口沒車,在“STOP”面前僅僅是減速通過而沒有停車,于是壯烈“掛科”。更有意思的是,在某些強調真實感的美國賽車游戲中,對任何危險駕駛都不理睬,唯獨把“STOP”標志前不停車,設為值得警車抓捕的違章行為。這個看似小眾的細節,在一定程度上體現了“STOP”標志在美國的威嚴,也是路權觀念的象征。
還有,交規要求轉彎必須禮讓合法過街的行人,“該讓不讓”和“該走不走”,一樣都會扣分。
除了駕駛層面的安全考核之外,路考還要求學員對車況本身的安全性有一定了解,包括年檢、輪胎檢查、基本故障識別、例行保養等等。

新澤西州采用在儀器中逐行認讀字母的模式進行學車前的視力檢查(此為示意圖)

新澤西州機動車管理局向準司機和新司機發放的《新澤西州駕駛員手冊》封面
如果你遵紀守法地“過關斬將”,成功拿到了正式駕照,那么恭喜你,你可以在美國全境暢游無阻了。但要注意,由于各州交規略有不同,各州之間只承認駕駛員的路考結果,并不承認筆試結果。如果想申領別州駕照,就須重考一次該州的筆試。不過,短期旅行的話就不用這么麻煩了,任何一州的駕照都是有效的。
縱觀整個新澤西州的駕照申領和考試過程,“安全”作為關鍵詞貫穿始終。從多維驗證身份的“六點認證”,到嚴格的筆試和路考,體現了一個“車輪子上的國家”對交通安全應有的嚴謹性。另外作為以保險為主要福利手段的國家,美國不斷通過各種教育手段強調:“最便宜的保險是安全”。一旦出現司機主觀原因造成的事故,保險理賠固然能幫你止損,但之后幾年的保費就不免會一飛沖天,部分險種還可能對你而言成為強制險。這也是一些保險公司樂于為筆試高分的學生優惠保費的原因。

交規筆試通過后,學員要帶上總分值不小于6分的身份證件到機動車管理局注冊,即“六點認證”。圖為各個分值的可選證件清單。