永恒的父親

王春辰

永恒的父親

王春辰

2015年6月26日，父親（姬子）住進朝陽醫院，檢查出已經是癌癥的晚期的晚期，一周后，7月2日轉到燕達醫院，每天一個變化，速度快得驚人，一周后，7月8日上午，父親走了。父親在7月2日剛剛轉到燕達醫院時，還能含含糊糊地講話，說他不甘心，他的使命還沒有完成。他也反復囑咐我和母親，要“延續”“延續”“延續”，連說了好幾遍。父親那個時候，心里是完全明白的，但嘴里說不出來，手也無法寫，這是走前最痛苦的事情。父親在走前生命的最后一秒，他的眼角流下了眼淚，此剎那他的生命意識在說話。對父親生命這一秒流下的淚，我心里能體會到是何種的意味、何等的悲壯。

父親1998年寫了一首詩表明自己的藝術志向，包含風云際會的隱喻：

狂風驟雨仍出梢。

碧影叢中有世界，

天外之天獨逍遙。

父親住院后，我在畫案上看到父親隨手寫下的兩首詩句，寫于今年的五、六月間：

一生求藝是探索，

到老方知要淡泊。

名利雖無尋不得，

藝品卻震人心多。

七五老來是三無，

年復一年探藝求。

到老方明名利淡，

過眼煙云何所有？

父親對自己的一生多有感喟，令人悲戚不已。父親一直對自己的繪畫要求很高，總覺得不滿意，總是要努力去探索。他對諸多事物深有思考，他借畫以開悟，他渴求著廣博弘輝的世界洞察。當我寫這篇文字的時候，我深深感知到父親的藝術及其精神將延續著，它將飄過蒼蒼的原野，像天際的星光劃過浩渺的穹隆，在遙遠的那邊閃耀著、生生息息地存在著，愈加在時間的流淌中閃爍。

我在父親的身上，看到了太多的藝術交織點和審視當代社會與藝術諸多現象

的觀察點。我對父親的愛和情感超越了親情，超越了他一生的風范對我的影響；我越來越把父親當作了一種普適的精神象征和力量——他一生的純粹性，堪稱典范，其敦厚仁愛，是那么受到敬仰和敬佩；他含辛茹苦，是那么甘愿自己受苦受累；他善良如赤子，他的仁愛超過了他的藝術。

父親，既稱我的父親，又是普適意義的人類父親，讓我在這個盛夏徹悟了他的內涵和價值：他是人類倫理之善的一道標高，是衡量人性價值的一把尺子。當他成為普適的價值概念后，一切人性的輝光才能閃亮，作為藝術的人性價值才能顯現；而藝術作為人的存在的倫理象征，它絕不能墮落，而墮落了的藝術必然是人性墮落的同步癥候。看呢，現今的中國場域的虛假的藝術還少嗎？當代藝術的復雜性固然是不可以一語道盡，但虛假的藝術難道不是昭然若揭嗎？如果我們連起碼的人性的判斷都沒有，那藝術則只有虛假與墮落的份，我們作為嚴肅的批評者與研究者將愧對于我們的職業操守和價值。人們可以有一千個一萬個理由在熙熙攘攘的現實里混世，但人性的最后一抹輝光能讓它熄滅嗎？

美術史是讓我們看到人性的掙扎史和奮進史，現代藝術到當代藝術又是在察看人性、復原人性上訴諸努力的人類精神史，它的超越性豈止是藝術本身？！藝術是超越性的概念，是人類不斷守護與背叛的一種考驗。如果我們在墮落而虛假的世界上，只看慣了虛假的“藝術”，對于人性的藝術和真實的藝術，必然心生恐懼和拒斥；作為精神象征的那個大寫的“藝術”，必然遭到玷污和曲解。在人性的藝術面前，我們沒有獲得感悟，必是這個時代的悲哀和悲痛。

在歷史的長河里，在生命的時間維度里，藝術是最不重要的，重要的是生命：生命才是所有維度中的唯一最高維度。我們為藝術付出生命，但實質是藝術的精神代表了生命，我們在這樣的象征體驗與合一中感知與獲得生命。我們只有在這樣的藝術里看到了生命，那才是我們感知到了我們有生命，我們有人性；若非如此，看看吧，虛假的藝術不正像污染的空氣一樣，在侵害著我們的健康嗎？在人性與生命的維度里，我們看到了藝術的最后可能的棲居之在；在人性的愛里面，我們去領受與感知我們的真神吧。

永存的不是藝術，是藝術的精神；真實的不再是我們，是我們的人性。父親，是永恒的稱謂，是至高的敬語，是我們延續生命的生命理由。父親姬子，因藝術而獲得永生，因永生而在天國里不再談論人世的藝術，只回歸到永恒的人性里。

王春辰：中央美術學院美術館學術部主任