聚焦老人與普適意義

聚焦老人與普適意義

最近話劇舞臺的“老年題材戲”較為密集地出現，引起人們關注——北京那邊廂有《冬之旅》《棗樹》《離去》等，上海這邊廂有《生死遺忘》《長生》《桃姐》等。按照以往經驗，“老年題材”與“票房毒藥”是同義詞，然而目下現狀并非如此，它們顯示出“老少通吃”的跡象，青年觀眾已然成為生力軍。探究其中的種種因素，不啻為有意義的話題。

對于文藝創作，“某某題材”的說法并不科學。農村題材可以有大量城市戲，兒童題材可以有大量成人戲。“文學是人學”，錢谷融教授當年受到批判的名言，其實涵蓋了文藝的本質功能。表現生動深刻的人性，才是文藝的主職，至于人物的年齡（兒童、青年、老年），環境的構成（農村、城市、邊防），只是表現人性的基本元素。“元素”是豐富多元的，在城鄉一體化、年齡模糊化的轉型時代，若把某個元素作為標簽貼在作品上，有時會削弱作品的價值。所謂的“某某題材”只能用來“姑且方便說事”，創作者評論者不能為之受囿。上述話劇的成功之處，在于表現了老年人的豐富世界，既有物理意義的世界，更有心理意義的世界。由于他們的人生是所有人的必經之路，所以劇中揭示的種種感情、思考和情懷，無疑帶有普適性。這就突破了所謂“老年題材”的框架，從而有了老少咸宜的可能。

在如今“小鮮肉當道”的時刻，聚焦老人無疑更具膽識。誠如憑影片《打工老板》獲得蒙特利爾電影節影帝桂冠的姚安濂所言，現在國內的娛樂圈，尤其是影視圈，有點過于急躁，又是小鮮肉又是拼顏值，這些東西不應是藝術作品的審美取向，把顏值放到第一位，等于本末倒置了，很少人去關注戲中人物塑造得如何，以及這個戲本身怎樣。姚安濂之所以愿意擔綱《桃姐》中戲份不多的老李一角，正是因為他看到了這部話劇的情懷所在。和他持同樣想法的老戲骨不止一兩位，他們用自己到位的表演，闡釋了表演藝術的真諦。與此同時，也引發了我們思考“老戲骨沒戲演”的問題。在嗚嗚泱泱一片“白領話劇”的扎堆中，在“顏值爆棚”引領市場的喧囂聲中，中老年優秀演員幾無用武之地。這是對成熟人才的極大浪費，也反襯出創作和演出機制上的弊端。

表演藝術家奚美娟的感觸非常生動，她說現在的一些家庭倫理劇，往往只把視點放在小鮮肉身上，父母那代人幾乎沒有他們的生活，張母王母標注一下，連全名都沒有，更遑論對人物背景的交待。一些很可能是榮譽殿堂里的國寶級演員，就這樣淪落到“打醬油”命運。由是，奚美娟拿國外的實例進行對比，提到女演員埃瑪紐埃勒·里瓦85歲還能憑借《愛》獲得奧斯卡獎提名，“這讓我受到了一些觸動”。觸動的一定不止奚美娟——浩如煙海的大千世界，無數題材能夠直擊心靈，何以淺薄到只關注“小鮮肉”？難道僅因他們是“消費主體”？其實消費群體是需要細分的，有效鎖定任何一個階層或職業，都有可能獲得可觀收益，不惟某類青年群體。何況還有老少通吃的“合家歡”。假如今天的文化娛樂市場墮落到“越腦殘越瘋狂”的境地，那是時代的悲哀。

此番“上話”不但讓塵封的老戲骨有了施展才華的舞臺，還讓青年演員深切感受了老一輩的藝術風范。從更廣的角度，也讓我們看到“題材決定論”的荒謬。如果不能塑造好鮮活的人物，不能講述好感人的故事，不能表現出深刻的情懷，即便滿臺都是“小鮮肉”，滿臺都是“豪華配置”，又能有多少勝算？無論你聚焦哪個年齡，哪個職業，哪個環境，藝術的本質是一以貫之一脈相承的。就話劇而言，它不單有娛樂作用，還肩負著民族啟蒙和啟智的啟迪功能，如何讓這種藝術形式發揮最大效用，無疑值得不斷探索。而上述話劇的成功上演，至少讓我們提振信心。著名導演王曉鷹回憶說，《離去》在北京演出時，不單票房好，而且很多觀眾退場時是哭著走的，一個電影導演回去后躲在一個沒人的角落哭了一個多小時。他的感觸是，“老年戲”有沒有觀眾，“在于創作者如何理解、反映老人的世界，如果越過生老病死的具體問題，觸到生命感受的深處去，就不會沒有觀眾。”這句話里暗含著普適意義——越過具體，觸到深處，就不再被人看作是純粹的“某某題材”，而是對“人”的成功塑造。是“人性”打動了觀眾，而不是老年、青年、童年，抑或工人、農民、知識分子。所以，本刊頭條聚焦這個話題，意在引起對“老年戲”的關注，讓更多的從業人員不要視之為“畏途”。

本刊編輯部