劉易斯·布什：歐洲的記憶與歐洲的未來

聞聲

1986年，英國攝影家保羅·格雷厄姆（Paul Graham）開始歐洲大陸之旅，經(jīng)過四年觀察和拍攝，于1990年完成《新歐洲》（New Europe）攝影項目。當時，沒有歐盟，沒有歐元，歐洲各國正在醞釀著如何聯(lián)合起來，以實現(xiàn)更大的發(fā)展目標。在這個攝影專題中，格雷厄姆運用獨到的、具有象征意味的攝影語言，拍下歐洲多國人民面對文化差異和歷史遺留問題，在通向未來聯(lián)合之路上可能遇到的各類疑惑。

20多年過去了，歐洲一體化經(jīng)歷繁榮，也經(jīng)歷挫折，從2009年開始的歐洲債務(wù)危機到現(xiàn)在還沒有結(jié)束；而中東難民問題也讓歐洲不少國家撓頭不已。歐洲的未來將何去何從，成為不同社會階層都在關(guān)注的政治經(jīng)濟話題。

同樣是來自英國的攝影師，年輕攝影師劉易斯·布什（Lewis Bush）決定循著格雷厄姆的腳步，用視覺方式整理那些極富有象征意識的符號，再去看看“新歐洲”。在游走10個歐盟國家后，他拍完《歷史記憶》（The Memory of History）這組照片。

回答格雷厄姆的提問

“完成這個項目，對我影響最大的是英國攝影家保羅·格雷厄姆，以及他的攝影項目《新歐洲》。格雷厄姆在1990年代初也問了與我相似的問題，就是歐洲的過去有哪些無法解決的困境？他在書中以一個提問結(jié)尾，過去是否會成為未來？而在我的書中，我是接著這個問題繼續(xù)，我想答案已經(jīng)很明顯了，應(yīng)該回答‘是的。”

劉易斯·布什很坦率地講作品是沿著格雷厄姆的思路進行的。他在拍攝歐洲時，關(guān)心的主要問題是各國人民記憶中的過去，以及其對當下及未來可能產(chǎn)生的影響。

這樣選擇主題，除了受到格雷厄姆的影響外，也由于布什本身的成長背景。他的父母都是藝術(shù)家，但布什沒有選擇學習藝術(shù)，他的大學專業(yè)是歷史；初入職場，在一家公共健康研究機構(gòu)從事抗艾滋病工作。2010年，布什決定“回歸”藝術(shù)工作，成為職業(yè)攝影師，主要拍攝商業(yè)圖片，也進行攝影教學和寫作。

2012年，當時關(guān)于歐洲部分國家的債務(wù)危機乃至社會危機的討論甚多，很多人繼而認為歐盟危機不可避免，每天晚上都能看到關(guān)于此的新聞，歐盟的未來充滿不確定性，不少人在議論歐洲是否還能作為一個整體存在。布什認為這應(yīng)該就是他在學習歷史時反復出現(xiàn)過的“節(jié)點”時期，因此決定用攝影的方式來回應(yīng)他自己的態(tài)度。

歷史專業(yè)背景讓他在完成這部作品時，習慣性地將觀察現(xiàn)實與理解過去相聯(lián)系。在閱讀一些歷史資料后，他開始更多地注意到歐洲不同地區(qū)的一些遺跡。當他旅行越多，看到的越多，就越覺得歐洲的過去很深地影響當下危機，不過也一直在扮演著積極的角色。“這看上去很奇怪，也很有意思。當我對這個觀點思考更多，想法也越多。所以，我把拍攝主題定在留意這種影響。”

隨著拍攝，讓他對歷史所擁有的強大力量感受愈加強烈。布什說：“一段歷史所擁的力量，不僅在過去，對當下的影響也無處不在。可能有的人會覺得，所謂歷史，都隱藏在布滿灰塵的舊書中，是些過去的故事，最大的作用是充當茶余飯后的談資，或者是在研究室中被用來‘死磕的學術(shù)資料。但是拍攝完這組照片，我堅信過去塑造現(xiàn)實，也必將影響未來，人們能從中受益良多。”

不可見的過去 可見的符號

布什認為，所謂國家文化，其實也是一個記憶集合體，由不同人、不同社群和社會關(guān)系的記憶組成；而歐洲聯(lián)盟便是建立在多個記憶集合體之上的國家共同體。

在歐盟成立之初，歐洲國家曾面對與集體記憶——特別是關(guān)于戰(zhàn)爭和屠殺——相對抗的困難，長時間的和平與繁榮讓這種困難也成為過去，但隨著繁榮不再，過去的集體記憶或又將形成新能量。

不過，無論是“記憶”，還是“過去”，都是不可見之物。

同樣是受格雷厄姆的影響，布什在描述這“不可見之物”時選擇了象征性符號，而不是依賴“圖片故事+文字描述”式的傳統(tǒng)報道攝影手段來呈現(xiàn)。這些符號式的拍攝對象來自在各個城市的不期而遇。但大多時候，這種邂逅是“被安排的”。每到一地，他都會和很多不同生活背景的當?shù)厝肆奶欤M量從言談中捕捉關(guān)于過去的蛛絲馬跡。當他有了一些“感覺”后，就開始滿城去尋找那些與事情相關(guān)的符號或遺跡，而且他認為那些都與歐洲人正在共同面對的這場危機有關(guān)。

“運用象征的手法是攝影師在拍攝觀念作品時非常重要的方法，因為觀念是看不到的，而攝影必須形象。”布什在拍攝之初便很清楚他的照片中要呈現(xiàn)什么。不過，他也很快發(fā)現(xiàn)，正因為是象征性的符號，攝影師沒有辦法把控照片的解讀空間。

“起初，我希望照片對讀者來說是清晰可辨、易于理解的，也希望所有人能有同樣的感受，可后來發(fā)現(xiàn)這是不可能的。我也越來越感興趣于讀者對照片不同的理解。我們時常會認為照片既是現(xiàn)實反映，不過現(xiàn)實對每個人卻都不一樣。”

因此，在采訪中，布什強調(diào)他的照片無法代表歐洲年輕人的看法，更多是自己對于現(xiàn)實的一種視覺整理。也因此，該項目攝影書出版時，也制作了一個裝著56張照片和12篇與歐洲記憶有關(guān)文章的盒子，讀者可以自己組合他們的順序以便閱讀。

瞄準觀念目標

2013年，西班牙攝影師卡洛斯·思珀托爾諾（Carlos Spottorno）也針對歐洲債務(wù)危機拍攝作品《歐豬四國》（The PIGS），以一種戲謔的方式描述被稱為“金豬四國”的葡萄牙、意大利、希臘和西班牙（四個國家名稱首字母組合為PIGS，即英語“豬”的意思——編者注）在經(jīng)濟衰退中發(fā)生的改變。

劉易斯·布什的《歷史記憶》在《歐豬四國》之前拍攝出版，也曾有過類似的思路。因為自己是年輕人，他很希望能夠采訪、拍攝在歐債危機后其他國家年輕人的生活。歐債危機最直接的影響之一是失業(yè)率升高，年輕人就業(yè)困難加劇，讓本來就愛抱怨的年輕群體更加不穩(wěn)定。而且，歐洲的未來會怎樣，某些程度上取決于青年群體的想法。于是，他希望了解歐洲的年輕人是如何看待歐盟的，他們認為歐盟是否還有未來？

“然而，隨著拍攝的深入，我對這個主題越來越?jīng)]有興趣。”他說。這也成為《歷史記憶》在《歐豬四國》這兩個同樣關(guān)注歐債危機并具備一定傳播廣度的作品最大的不同。布什的照片更關(guān)注背景和觀念，而不是直接的生活與故事。

所以，即使是新聞事件似的場景，布什的拍攝方式也很不一樣。一天早晨，經(jīng)過整晚的火車顛簸，他來到維也納，非常疲憊，只想趕快找到酒店美美睡一覺。但運氣不好，當時德國總統(tǒng)剛好抵達維也納進行訪問，路上有一個歡迎儀式，儀仗兵在路上隊列行進，他沒法往酒店走，也無法預料會等多長時間。“但這個無法預料的場景成就了一張照片。生活就是這樣，當你感到失落時，好運可能正在悄悄降臨。”布什拍攝了儀仗隊行進，卻沒有儀仗兵的形象。

“歐洲聯(lián)合起來是個不錯的主意，但既然是一個龐大的組織，就總會產(chǎn)生無法預料的問題。歐盟需要做的是不斷改革，否則人們會失去信心，就像很多歐洲國家在過去所經(jīng)歷的那樣。同樣，對攝影師來說，最大的挑戰(zhàn)是不能用同樣的方法和技術(shù)應(yīng)對所有工作。對于這個項目，可見和不可見之物，在表現(xiàn)方法上截然不同。我專注在自己的拍攝目標上，它比過程更重要。” 劉易斯·布什在采訪最后這樣說。