赤腳醫生：看病全仗“膽子大”

陳慰

在父親的書房里，有一本1969年出版的《赤腳醫生手冊》，他常常會拿出來靜靜地翻閱，那回憶的眼神似乎又回到了當年身背藥箱的歲月。我知道對于當過赤腳醫生的父親來說，這本書有著多么深重的情感。

這本厚厚的、書頁早已泛黃的《赤腳醫生手冊》，里面有些撕裂的書頁已被父親細心地粘合了起來。我知道在當年，它簡直就是一本“全科醫療醫藥寶典”，從常見的咳嗽、嘔吐到復雜的心腦血管疾病和癌癥，從滅蚊、滅蠅的防病知識到核武、生化武器的防護，從針灸、草藥到常用西藥，無所不有，內容清晰明了、簡單易行、務求實效。在那個物質匱乏的年代，這本書為解決幾億人的醫療問題立下了汗馬功勞。

1965年6月26日，毛澤東發出了“把醫療衛生工作的重點放到農村去”的指示。1969年，《赤腳醫生手冊》出版了，立刻成為風靡全國的暢銷書，當時每一位赤腳醫生的手里都有一本，他們在出診回來的路上，在收工休息的空隙，完成邊學邊干的特殊使命。

父親因為出身于醫學世家，所以被選中到太倉縣衛生學校培訓了一年，其間學了內外科、中西醫、護理以及針灸等簡單的診病治病護理知識，然后，他開始了赤腳醫生的生涯。那時的赤腳醫生待遇很低，每月只有6元錢，但他還是把節省下來的錢，買了一本《赤腳醫生手冊》。

“一根銀針治百病，一顆紅心暖千家”。當年的赤腳醫生都會針灸，而在學習時有句名言說“寧肯在自己身上試驗千次，也不在階級弟兄身上錯扎一回”。學員們要先在自己身上或者互相練習，于是父親對著《赤腳醫生手冊》，拿起銀針就往自己身上的穴位扎，心懷“全心全意為人民服務不能放在口頭上”的想法，經過勤學苦練，終于初步掌握了針灸技法。

“千家萬戶留腳印，藥箱伴著泥土香”。作為赤腳醫生，不管深夜還是風雨交加的日子，只要有病人來叫，父親就會背著一個印有紅十字的藥箱赴診。他不怕臟，不怕累，哪家大爺有病了，哪家大姐不舒服了，他都了如指掌，送醫送藥到他們家中。在那個時候，父親是村里的大知識分子，更被認為是農民生命的守護者和救命恩人，因而備受敬重。

“赤腳醫生向陽花，貧下中農人人夸。出診遠翻千重嶺，采藥敢登萬丈崖……”這首40多年前膾炙人口的《赤腳醫生之歌》，真實反映了農村赤腳醫生的工作生活。當年父親當赤腳醫生還不到20歲，看病全仗著膽子大，正因為如此，第一個病人就讓他樹起了在村民心中的威信。那次是一個患有高血壓還愛喝酒的老太太，中午酒后暈倒了，下巴磕出一道大口子，血流不止，她的家人馬上來喊父親去診治。父親看情況嚴重，建議她去公社衛生院，可老太太說：“去衛生院得走多少路？還不流血流死？”父親趕緊翻《赤腳醫生手冊》，看書上對這種情況的處理方法，然后拿出縫合工具，壯著膽子趕緊干了起來。他像縫衣服那樣，也不去管針腳大小，縫出了一頭汗后，那血就止住了。老太太一看血止了，逢人就說我父親是個干醫生的料，這么小年紀就能縫傷口。

后來，父親越來越得到村民的信賴，在村里的地位也越來越高，甚至要超過村干部。誰家來了客人都以能請他去作陪為榮。這是一種對赤腳醫生的信賴。

到了夏季，農村中兒童腸炎、痢疾發病率很高，而且發病急，搶救刻不容緩，父親就廢寢忘食地連夜奮戰。不但要走家串戶發藥，還得講解預防知識，通常一天吃不上一頓飯，睡不上一次安穩覺。

鄉村里的小孩怕打針，他便千方百計地哄逗小孩，或是給他們講故事，或是為他們唱歌，有時甚至買上一顆糖送給小孩，待小孩的注意力分散時，一針下去就完成了。因此，村里的小孩見了父親既愛又怕，總會怔怔地盯著那紅十字藥箱——那里面既有糖果，更有針筒。

能把黨的溫暖送到村民的心坎上，是父親最高興的事。在當赤腳醫生的日日夜夜，經過理論和實踐相結合，他成功地完成了常見病、多發病的診斷和治療。經過父親的不斷努力，我的家鄉太倉的一個小山村初步實現了小病不出村、急重病不誤診、花小錢治大病、不花錢也治病的農村醫療模式，為當地村民解除了痛苦。父親也因此鍛煉了自己，成了一名出色的赤腳醫生。

“文革”結束后，父親到了縣衛生院工作。如今雖然退休了，但每當他望著家中墻上掛著的深棕色藥箱時，回憶起在田間地頭和農民們拉著家常看病的情景，總是說那是他一生無怨無悔的選擇。雖然赤腳醫生已經成了一個歷史名詞，但那些伴著激情和淚水的歲月，永遠留在了他溫暖的記憶里。