沙漠·河流·胡楊

文、圖/趙紅繼 編輯/柳向陽

沙漠·河流·胡楊

文、圖/趙紅繼 編輯/柳向陽

沙漠里有種樹，叫胡楊，據考，它是沙漠里唯一的喬木。

有人把胡楊譽為沙漠之魂，細想不無道理。但胡楊能夠成為沙漠之魂，要仰仗河流對它的庇護。

沙漠里有不少河流，正是這些河流，賦予了大漠戈壁以生命和靈動，若沒了這些河流，沙漠就成了一片死寂的沙海，自然，胡楊這個魂也可能隨風飄散了。

人們常說，河流的家在大海，是的，海洋是河流最終的歸宿。然而，沙漠河流卻是例外。

從某種意義上講，沙漠河流是悲哀的，她們一生下來便尋找著回家的路，倔強地向前奔騰著，遺憾的是，浩瀚而干渴的沙漠未能讓一條河流走出它的邊界，條條奔騰的沙漠河流均悄無聲息地消失在大漠深處，或者成為當地人稱之為“海子”的湖泊，或者變為一片泛著白花花鹽堿的沼澤。

不是沙漠河流沒有翻越大漠的力量，而是沙漠需要河流，用廣袤和博大挽留了河流。沙漠需要河流，胡楊更需要河流，河流善解沙意，也善解胡楊之意，做出了偉大的妥協和犧牲，便滯了腳步，溫婉棲身在黃沙的懷抱，把沙漠當成了家，當成了最后的歸宿。

胡楊之所以被譽為沙漠的魂魄，是因為胡楊具有“三個千年”特質，即“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不腐”。本不想再重復此類贊美之詞，但覺得真正要揭示胡楊高貴品質，還真撇不開這“三個千年”。

上：一半是枯枝，一半是火焰，死而悲壯，生而輝煌，這就是我心中的胡楊樹。

右上：大漠戈壁原本是荒涼的，但因為有了胡楊家族的出現，這大漠戈壁便有了生機。我喜歡藍天下這一抹桔紅，它讓人的精神為之一振。

右下：因為風蝕，涌沙將河流改道，失去了河流滋養的胡楊樹便壯烈死去，死后千年不倒的無畏精神，讓我對胡楊樹充滿著無限敬意。

一條沙漠河流，流進這片四周被沙山包圍起來的湖泊里，便無力前行，這便成了沙漠河流的家。正因為沙漠河流的存在，大漠里才有了這綠色的生命。

不久前我去額濟納拜訪了胡楊。

那天我佇立在胡楊林里，炙熱的太陽光照耀在胡楊樹上，放眼一望，一樹一樹的金黃，一片一片的金光，一團一團的火焰，讓人熱血沸騰。勁風掠過，千萬葉片颯颯作響，在天高地闊的大漠之上，胡楊仿佛在對歷史傾訴、在對未來歌唱。胡楊的長相不委婉也不修長，不纖秀也不婀娜，她最顯著的特點就是滄桑，她的樹干滄桑，樹皮滄桑，樹干上倒掛著濃密的老人胡須般的根須滄桑，她枝條滄桑，甚至連葉片也透著滄桑。滄桑即是胡楊的美，沒了滄桑便不是胡楊。

胡楊不媚俗，也不嘩眾取寵。她生長在大漠戈壁深處，甚至人跡罕至之地。有人欣賞也罷，無人疼愛也罷，春天來了，我發芽，夏天到了，我茂盛長葉，至深秋，以一貫之把葉子染黃，然后變紅。胡楊特神奇，能一夜之間把自己由墨綠變金黃，為色彩單調的大漠戈壁裝點一道艷麗的風景。

胡楊的生存條件是所有樹木中最惡劣的，她甚至每時每刻都在挑戰生命的極限，又在每時每刻挑戰生命極限創造生命奇跡。沙漠里沒有水，為了能夠找到潮濕的泥沙，成年胡楊樹的根須能夠鉆進一百多米深的沙土里，精神是何等頑強啊！酷暑，沙漠表層熱浪灼人，溫度高達六七十度；嚴冬，凜冽的寒風里，西北高原氣溫又低至零下四五十度，毅力又是何等的堅韌啊。沙漠里的水鹽份重，既便有少許積水，邊緣也都鋪蓋著厚厚的白花花鹽堿，這是其它任何樹種都無法忍受的。

然而，無論胡楊具有多么耐旱的品格與堅毅的精神，她畢竟也是生命，生命離不開水，離開水胡楊也會死亡。自然，沙漠河流就成了沙漠中胡楊樹賴以生存的天然保護神。

塔里木河，祖國第一大內陸河，魏峨的喀喇昆侖和天山，冰川積雪是它的源頭。它擁有數千條支流，流經2100多公里，但它流進羅布泊無人區，便無力前行，塔克拉瑪干沙漠成了塔里木河的終結地。還有黑河，這條800余公里長的沙漠河流，與塔里木河一樣，它走到哪兒，胡楊就長到哪兒，河流的走向，就是胡楊林帶的走向。河流斷了，在沙漠中消失了，胡楊也斷了，胡楊林也消失了。河流為胡楊提供生命需要的墑情，胡楊為河流擋風阻沙，二者相依相偎，相依相存，相呵相護。

河流走不出沙漠，胡楊也走不出沙漠。

內蒙古阿拉善盟額濟納旗達來呼布鎮鎮西南方，有一片大約2000畝“怪樹林”。所謂“怪樹林”，其實就是一片死掉的胡楊林，當地人稱是胡楊的墳墓。“怪”就怪在它是在慘白沙丘上殘存的胡楊樹的尸骨和遺骸。從現場的情形判斷，那片胡楊林當年是十分茂盛和茁壯的。不幸，后來它們死掉了，樹葉兒沒了，樹皮被無情的風沙剝落了，樹干中的汁液被沙漠高溫蒸發殆盡，留下一片恐怖和荒涼。

一位少年問我，這些胡楊為什么會死了呢？我一時語塞，因為當時我還真不明白這些胡楊樹集體死亡的原因。

那么是誰無情擄殺了這片沙漠精靈呢？我查了些資料，詢問了當地的老人，答案是河流拋棄了胡楊。

沙漠河流在風沙的強力作用下，有時會被迫改道。在蒼茫的大漠里，面對肆虐的風暴，她顯得身單力薄，她主宰不了自己的命運，因而她是在無奈之下拋棄了生死相戀的胡楊。胡楊林失去了生命中最后的一點水，再頑強的生命也終將會倒下的。

河流怎么會輕易拋棄情同手足的胡楊呢？河流雖然改道了，但胡楊強悍的根須會順著濕潤的河道重新萌生，重新孕育，新的胡楊林也會在蜿蜒的河道上重生。

那片死去的胡楊林，在夕陽余輝的涂抹下，慘烈地挺立在荒漠上，狂風折斷了胡楊的枝椏，猶如戰場上斷了臂膀的勇士，士可殺不可辱的氣節仍在，雖敗猶榮！

后來，我常想，人們把梅竹松稱為歲寒三友，那么，我也有個不恰當的想法：沙漠、河流、胡楊是不是西北高原的三友呢？