蘆蒿滿地

文/談雅麗 編輯/田宗偉

蘆蒿滿地

文/談雅麗 編輯/田宗偉

到了春天的漲水季，幾場雨下來，趙家河及周邊的河洲很快就被水淹沒了，這片巨大的河洲魔術般地變成一個大湖——西洞庭閭。這就如一個嬌媚清秀的少女因愛而成了胸懷寬廣的母親。

澧水和沅水兩條河得以在此相遇，澧水混濁、沅水清澈，兩條不同的水系如一條黃龍和一條白龍在水中交纏，龍身隱隱而現。

一俟大水退落，露出大部分河洲，蘆葦就開始在沼澤里瘋長了。蘆葦是喜水植物，半生在水里，半生在泥地；半生青翠可人，纖細窈窕，半生白發紅顏，心絲柔軟。春風將十里新綠鋪滿了洞庭湖沼。

在民間，蘆葦被分成了很多種，老人們把葉大枝短的叫寬葉葦，端午一來，將其采摘來用開水滾過后包上糯米，就是香氣撲鼻的粽子。葉細枝長的叫窄葉葦，這種蘆葦是產蘆花造紙的主要原料。也有人根據顏色不同分類，細葉中有一種葦桿顏色鮮紅，就叫血蘆，另一種顏色青綠，就叫青蘆。

蘇軾在《春江晚景圖》中寫道：“蘆蒿滿地蘆芽短，正是河豚上岸時”說的是落水后現出青芽的蘆葦。蘆葦之所以能在水中生活是因為空空的葦桿，可以在水中自由呼吸。小時候，父親見我貪玩，最常用來嘲笑我的話就是“山中竹筍，嘴尖皮厚腹中空；墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺”，這句話令年少的我十分難堪。

親戚家有人臨湖而居，常年看護著蘆葦洲的是六十多歲的舅奶舅爺夫婦，他們在洲上零星過了快十年。河洲最高處有一塊土地常年不被淹沒，他們修了兩間簡單的小磚屋，用枯黃的葦桿作頂。春初或是秋末，我們偶爾會去洲上美其名曰看望他們，其實是去河洲觀看蘆蒿滿地或是蘆花飄飛的風景。

春天葦葉剛長出來沒多久，河洲一半是沼澤一半是泥地。但沼澤地和泥地里全都是綠油油的蘆葦了。從蘆葦初發新芽到蘆葦過人頭，長長三個月時間是舅奶和舅爺最操心的日子，他們每天住在洲上，倚堤而居的鄉親家家都養了水牛，水草肥美，健壯的水牛都會游泳到洲上偷吃蘆葦的嫩芽，這對蘆葦是致命的傷害。他們得看住這些牛，不讓他們上洲。所以，他們卷起鋪蓋，吃住都在洲上，他們在小屋附近開辟了一小塊菜地，種了蔬菜。

在漢壽柳林嘴，沿著沅水河段的數十里，都是綿延不絕的大片蘆葦蕩，蘆葦蕩并不是堵塞的，而是開有縱橫交錯的溝壑，漲水時溝渠很深，舅爺舅奶每次上洲都得用小木劃子，劃子最多可坐兩個人，除了看蘆葦外，他們用劃子在溝里放細絲魚網和蟮魚豪子，每天就有小魚小蝦的收入，清晨起網起豪子，直接把戰利品送到對岸的魚販子手里。除了每年看洲的幾千塊錢收入外，小魚小蝦賣的錢也是他們的小筆勞動成果。

洲上無電，在洲上住著，老夫婦都習慣了早睡，每天一抹黑，他們就躺下了，說說話或者什么也不說，只是沉默著，聽聽蘆蒿叢里長一聲短一聲的蛐蛐叫，漁鳥被驚動的聲音，遠處隱隱傳來湖濤拍岸的聲音……

到了夏天，蘆葦高過人頭，不用再防備水牛，河洲也成了一塊干地。夫婦倆下洲住在村里的平房屋里，有時和鄉親們打打紙牌，舅爺每天仍會劃船到洲上，溝渠的水已不多了，小絲網放在大河里，但可以在溝里挖蘆蟮。他們偶爾也會出工，幫著除蘆葦桿上的藤蔓，五十塊錢一天，把自己淹沒在看不到人影、聽不到人聲的草海里。

十一月是蘆葦飛花的季節，對于舅爺舅奶來說，溫暖的蘆花并不如想像的那般詩意。蘆葦一飛花就到了割蘆葦的季節。河水更淺了，春天的大湖變成了一條叫趙家河的小河，魚隨湖水退到洞庭湖的深處。秋天他們很少捕魚，但不時到蘆葦地里察看，以防這片蘆葦被人偷偷割去。其實這十年來，這片蘆葦地從來就沒有被人偷過。

請來的農工割完蘆葦桿后，洲上只剩下空蕩蕩的斷茬立在秋風里，蘆葦的一生走完了，割去的蘆葦被運到紙廠，潔白細柔的紙將出現城市鄉村的各個角落。對舅爺舅奶來說，這一年是無數年中的一個，他們孤獨地生活在洲上，兩個兒女一個在鎮上，一個在城里，每年最多能回來二趟，只有一年接一年的蘆葦陪伴他們，在兩個老人眼里，蘆葦已成為他們日夜相伴的親人。

接下來，就是等蘆蒿發芽的寂靜日子，只有小劃子漫不經心行走在溝壑，身下的葦桿會發出一聲折斷的脆響，老人們在黑暗中輕輕嘆了口氣。飛雪的蘆絮那么暖，輕輕拂到看蘆人的臉上，還會有漫長的日子慢慢地流淌。

用美國自然文學家帕斯卡爾的一句話來作為這篇文章的結尾，他說：“人就是一種脆弱的蘆葦”。

桃源雙洲。 攝影/周桂成