日喀則的牧羊少年

文/崔 瑋 編輯/李顏岐

日喀則的牧羊少年

文/崔 瑋 編輯/李顏岐

攝影/周運逸

年齡：21歲

家鄉：西藏日喀則

專業：水利水電工程

第一次見到西藏班的學生是在他們的學生宿舍，標準的四人間，很干凈，有獨立的衛生間，有空調。每個人都有屬于自己的小空間，物品很整齊地擺放著，也許是剛來的原因，東西不多，只有基本的生活用品與課本。同學們告訴我，他們所在的專業本應住在西苑，學校特別照顧西藏班，將他們安排在了條件較好的沁苑。

這就是羅布給我的第一印象，特別細心。

丹增羅布就是其中的一名藏族學生，來自日喀則，典型的藏族男孩，皮膚黝黑，非常有禮貌，第一次見面有些拘束，默默地打量著我們這幾位突然來訪的陌生人。熟悉一些以后，我發現羅布是個很開朗的大男孩。他說我可以叫他“羅布”，這是藏語中“寶貝”的意思。給我印象特別深刻的是，我坐在同學們的書桌前做采訪記錄，桌上沒有臺燈，光線不太好，我就隨意地問了句，“你們都不用臺燈嗎？”沒想到，不久之后羅布拿了一盞臺燈進屋，說是在隔壁寢室借的，這就是羅布給我的第一印象，特別細心。

日喀則位于青藏高原西南部，靠近尼泊爾，丹增羅布從小就在這里長大，是家里的長子，家中有兩個妹妹和一個弟弟，與爸爸媽媽，叔叔、奶奶同住。大妹妹初三輟學后一直在家務農，小妹妹今年讀初二，弟弟讀小學六年級。羅布告訴我因為西藏現在政策很好，讀小學和初中都不需要學費，雖然現在家里有三個孩子上學，經濟負擔并不是很重，但弟弟妹妹讀高中后，家中的開支會增加，還好自己大學四年的全部費用由三峽集團承擔，這給家中減少了很大的經濟壓力。在說到大妹妹為什么不讀書時，羅布沉默了一會兒。他說，妹妹當時學習成績不太好，家中又有好幾個孩子，經濟負擔有點重，她自己就決定不讀了。輟學的第一年，妹妹去了拉薩打工，那么小，又離家那么遠，不知道妹妹是怎樣堅持下去的，現在想起來還讓羅布特別心疼。

羅布告訴我，他們那兒的大學生現在很少會放羊，他屬于為數不多的了。

丹增羅布家是標準的農牧業家庭，家中養了一百多頭羊，二十幾頭牛。當地有政策，為了保護植被，如果養太多的牛羊會被罰款，但是這一百來頭牛羊還是讓家人特別忙碌。家中還種一些青稞，因為土地不太好，產量只滿足自己家里的開銷，賣不了多少也賺不了錢。家里主要經濟來源靠叔叔，他幾乎全年都在牧區放牧。羅布和叔叔的感情很好，叔叔經常帶著他一起騎摩托車，自己有時候也會騎摩托車放牛。冬天放牛很辛苦，風特別大，吹在臉上很疼。

由于勞動力不足，羅布從小學六年級起便開始幫家中放羊。那個時候年紀小，不知道應該怎樣放羊。只好跟著周圍的牧民一起，觀察別人是怎樣放羊的，再有樣學樣。說到以前放羊的趣事，羅布的話匣子一下子打開了，說話也越發歡快，笑瞇瞇的，手不斷地比劃著，他怕我不了解，還掏出了手機上網搜索他們當地的圖片。他害羞地解釋，“我的普通話不好，也不知道怎么表達，我怕你聽不明白我說的。”

在當地，七月份時牧民們會離家前往牧區，直到九月份才返回家中，這期間全家人都有很多事要做，放羊、剪羊毛、擠奶等。羅布告訴我，他們那兒的大學生現在很少會放羊，他屬于為數不多的了。在離家之前他經常幫著家里放羊，早上八點帶著干糧出發，手里揮舞著自己家手工編織的羊鞭，他喜歡將羊往高高的山坡上趕，一邊放羊一遍唱歌。羅布特別喜歡唱歌，初三時家里給他買了部手機，沒電話卡打不了電話，就只用來聽歌，這就成了放羊時唯一的消遣。困了的時候每小憩幾分鐘就要睜眼數數羊都是否還在，擔心把羊給弄丟了。“以前粗心就發生過這樣的事，羊丟了爸爸會罵我，家里要損失幾百塊錢，自己也特別懊悔，但這個時候媽媽都會護著我。”

媽媽就是多功能的，她什么都會，周圍的鄰居都稱贊她特別的能干。

“我媽媽就是多功能的，她什么都會，周圍的鄰居都稱贊她特別能干。”提到媽媽羅布用了一個詞——“多功能”。因為媽媽會做農活，會用牛毛編墊子和衣服，自己家牧區的帳篷也是媽媽親自用牛毛編成的，花費了一個月的時間，編得手都腫脹了，很辛苦。他說在家中最喜歡的就是媽媽，我開玩笑問他，你這樣說爸爸和弟弟妹妹知道了不會很傷心嗎？羅布揚了揚眉毛，笑著說：“他們都習慣了，每次我打電話回家，是爸爸接的我都會：‘我媽呢？’”

羅布的高中是在拉薩讀的，一年只能回家兩次。有一次媽媽去學校看他，回家的時候太晚了，已經沒有了班車，結果媽媽是獨自步行回家的，學校與家的距離很遠。他還說小時候不懂事，和媽媽吵了好幾次架，懂事后才知道心疼媽媽，體諒媽媽的辛苦，所以讀書感到累的時候就想著媽媽，如果不是這樣也不會一直堅持下來。

看來羅布需要一段時間適應這種文化沖突。

高考結束之后填報志愿，老師告訴羅布，三峽集團會在西藏資助一部分大學生，他想填報后有一些資助就可以為家里減少一點負擔，但沒想到學費和住宿費全部減免，而且每個月都有生活補貼，還包括回家的路費。羅布不敢相信自己會這么幸運，甚至有些懷疑。后來西藏定向班召開會議，看見當地政府領導、三峽集團領導都出席時，心里才感到踏實。這讓同樣在三峽大學讀書卻不是定向生的高中同學非常羨慕。

上大學以后面臨不同的環境、不同的習俗和生活習慣，這對羅布來說是全新的挑戰。因為西藏一些地方有水葬的習俗，此外，對信仰佛教的他們來說，吃魚這樣的小生命所產生的殺生數量遠遠大于吃牛羊，故久而久之，大部分藏族都形成了不吃魚的習慣，羅布亦如此。然而在宜昌這個長江邊的城市，人們素喜食魚，隨處可見各類魚莊，看來羅布需要一段時間適應這種文化沖突。提到我們平時吃的牛羊肉，羅布說，常看見新聞里曝光食品安全問題，讓他不敢吃這邊的牛羊肉。在他的家鄉日喀則，大部分人家都自己養殖牛羊，就算是在飯館里吃到的那也是正宗的，不會有人造假。

學校里出現一個藏族班，周圍的同學們都感到很好奇，常常會抓著他們問東問西，讓羅布有些不自在，更多的是擔心自己的普通話不好，同學們會聽不懂他所說的。還好羅布很開朗，這學期加入了學生會，能交到更多的朋友，他希望和漢族的同學多交流，提高自己的普通話水平，融入他們之中。羅布也說出了他的困惑，不知是否是地域文化的差異，有些事情會讓漢族同學們誤會，有一次打籃球就和漢族同學發生了小小的沖突。大學里讓羅布最高興的事就是在迎新晚會上西藏班的學生為大家表演了鍋莊舞。一位大四的藏族學長還組織他們周末的晚上在學校的操場上跳舞，大家都會參加，有些漢族學生在旁邊看著也會忍不住跟他們跳起來。

我問羅布回家過年最想干什么，他說他最想帶媽媽奶奶他們去拜佛，多一些和家人相處的時間。離開家鄉到異地讀大學，他常常會想起媽媽，想家里人是否還好。弟弟貪玩所以很擔心弟弟的學業，每次打電話囑咐弟弟時，聽著弟弟一副快哭出來的聲音，距離就顯得特別遙遠。羅布想在自己讀大學期間，讓家人來這里玩一趟，看看他的學校，感受他在校園的生活；期望弟弟妹妹也能考上大學，帶他們去看三峽大壩，或者是去北京看看天安門。

羅布想在自己讀大學期間，讓家人來這里玩一趟，看看他的學校，感受他在校園的生活；期望弟弟妹妹也能考上大學，帶他們去看三峽大壩，或者是去北京看看天安門。

攝影/黎明