為文革史研究增添新知
——讀評《雪落古運河》

■陳遼

為文革史研究增添新知
——讀評《雪落古運河》

■陳遼

震驚中外、給數億人民帶來災難、長達10年的“文化大革命”，已經結束近40年。眾多黨史、國史教科書對“文革”為何能在中國搞得起來這個大問題，作了各種各樣的回答。近讀殷志揚的著重寫“文革”在一個鄉鎮——臥龍鎮表現的長篇小說《雪落古運河》（中國文化出版社2015年5月出版，326千字），卻以真實、生動、形象的人物，具體、真切、動人的情節，細致、感人、動態的場景和場面，藝術地、富有說服力地回答了“文革”為何能在中國搞得起來的大問題。

《雪落古運河》以章運河的切身經歷為貫串線，敘寫了“文革”的全過程。殷志揚在小說中并沒有直接出面，對“文革”說過一句話，但他的全部傾向性卻自然流露在長篇的人物塑造，情節和場面場景的描寫中。我們在小說中看到，還在“文革”前，以階級斗爭為綱，左傾路線得勢，“文革”在中國的發生，是必然的。“大躍進”時，街道辦事處就奉命強令辦起了公共食堂，迫使“永和祥”醬園拿出3張方桌12把椅子。“大煉鋼鐵”又將“鐵器鋪所存的廢鋼鐵統統拉走了，連藏著的一點炮彈鋼翻了出來也不放過”。好干部鎮長老鄔成了“冷風派”。以階級斗爭為綱，抗戰英雄、國民黨退伍軍官、章運河的舅舅章杏生，被懷疑為潛伏敵人。而在反“右派”運動期間，連響應黨的整風號召對領導提了點意見的老貝也被打成“右派”……左傾路線越來越占主導地位。“文革”狂飆的刮起，正是左傾路線惡性發展的必然。

外國任何一個國家也搞不起“文革”，在中國，“文革”之所以能搞得起來，一是因為各級領導人的“個人迷信”特嚴重，以為最高領袖說的一切，做的一切，都是正確的。“理解的要執行，不理解的也要執行”。被游行、斗爭為“走資派”的人都服服帖帖地接受游斗，無一抗拒“文革”。即使是老鎮長，只慢言細語地說了兩句：“你們沒看過《三國演義》？夫天下大事，分久必合，合久必分。”就這么不咸不淡的兩句話，并沒有責怪“文革”的意思，“日后也成了他倒霉的罪證。”在各級領導人都順從“文革”的情況下，“文革”的風暴當然通行無阻地在全國搞起來了。

再就是像副鎮長蔡憲民那樣的一小撮，他們借“文革”以營私，以為“文革”是他們往上爬、奪取權力的極好機會。“好風憑借力，送我上青云”。他在“文革”中搞極左，幕后操縱、挑撥兩派搞武斗。他也一時得逞，達到了他不可告人的目的。蔡憲民當上了鎮長，呼風喚雨，斗這個，批那個，氣勢囂張，不可一世。小說中的蔡憲民，其實就是“文革”中那些乘時“造反”的極少數走資派的藝術縮影。“文革”能在中國搞得起來，禍害這么慘烈，蔡憲民等一小撮人的罪行，起了極大的壞作用。

各級領導人的“順從”“文革”；蔡憲民等一小撮人借“文革”營私；固然是“文革”在中國搞得起來的兩大重要原因。但卷進“文革”濁流的畢竟是千萬人、數億人。他們又是怎樣參加“文革”的呢？《雪落古運河》作了藝術的、令人信服的揭示。有些人，以范繡文為代表，她除了迷信最高領袖外，又因為她自己出身不算好，想以積極參加“文革”來表示她的革命性。她帶頭呼口號；她精心炮制大字報；她反戈一擊自己的母親；她告發自己的丈夫；她擔任報道組組長，顛倒是非。在“文革”中，像范繡文那樣的“左”得“要命”的造反派，我們看到的還少嗎？然而把他（她）們刻畫成小說中的“這一個”，使讀者既討厭、憎恨范繡文卻又對她感到同情、憐惜，則是《雪落古運河》的藝術創造的功績。

但是，《雪落古運河》在思想藝術上的最大貢獻，卻是寫出了帶著國民性劣質因素的大批群眾。魯迅認為，中國的許多痼疾，是國民性中的劣質因素造成的。因此他畢生為改造國民性中的劣質因素而斗爭。他一方面，肯定、歌頌中國國民性中的正能量：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。”（《中國人失掉自信力了嗎？》）另一方面，魯迅，揭露、批判、反思、抨擊中國國民性中的負面因素：如唯上、阿Q主義、隨大流、“瞞和騙”、“要面子”，等等。新中國成立后，本來應該完成魯迅的未竟事業，加緊改造國民性中的負面因素、結果卻是以階級斗爭為綱。在各種辭典中取消了“國民性”的條目。其后果是，“文革”中國民性的一切劣質因素大發作：打、砸、搶；人身侮辱；“打翻在地，還要踏上一只腳”；“逼、供、信”；“觸及靈魂，還要觸及皮肉”，搞肉刑；……正是國民性中劣質因素大發作，才使“文革”不僅在中國搞得起來，而且危害禍及全國。《雪落古運河》對“文革”中所有負面場景的描寫，對蔡小剛、倪石魚、趙麗娟等人丑行的揭露，對邢森中、馬長祿等人遭際的展現，不只是對“文革”的真實表現，也是對國民性中負面因素的藝術批判。

自然，“文革”中也不是所有人都糊里糊涂、“隨大流”、渾渾噩噩，也還有極少數人或頭腦清醒，或主持正義，或堅守崗位，或疾惡如仇，如舅舅章杏生、老鎮長、老鐵匠程壽根、醫生黃寶蓮、老倪頭、倪端陽等，便是這樣的一些人。章杏生看出，不得人心的“文革”搞不長，終有一天結束。老鎮長在“文革”初期被批斗，但他從不說假話，一身正氣，后來官復原職，重新當上鎮長。老鐵匠程壽根善辨是非，心正眼明。黃寶蓮受盡委屈，堅持做人的正派立場。老倪頭更是堅守崗位，與“永和祥”同榮辱。倪端陽行動任性，心地善良。“文革”中幸虧有這樣的一些好人，與“四人幫”一伙作斗爭，努力工作，數億中國人才不致餓飯。尤其是小說主角章運河，盡管他在小、中學頑皮，有缺失，但被學校開除、走進社會后，他以高爾基為榜樣，把社會當成他的大學，持續文學創作。在“文革”中，他受到迫害、凌辱，但他不墜青云之志，堅持信念不動搖，相信光明的時刻終會來到。后來，章運河（姓他媽媽的姓）和他去了臺灣的親哥哥團圓，迎來了歡暢的時日。這個人物有棱有角，有自己獨特的個性。性格決定命運，章運河的大半生命運，和他的性格分不開。《雪落古運河》對章運河的塑造是成功的。

一部長篇，竟然藝術地、正確地回答了“文革”為何能夠在中國搞得起來的大問題，給了我們在黨史、國史教科書中看不到的新知，這是《雪落古運河》的杰出貢獻。如果說，我對《雪落古運河》有什么建議的話，我的想法是，長篇寫到1976年10月“文革”告終即可結束；《尾聲》中簡要交代一下書中人物的結局就行了。至于進入改革開放后書中健在人物的各自表現，那是另一部長篇需要完成的創作任務了。

陳遼，1931年生，抗戰末期參加革命。現為江蘇省社會科學院研究員，享受國務院特殊津貼專家。已出版著作51部，曾獲全國“五個一工程獎”等。