隔代緣

■佟寶良

隔代緣

■佟寶良

一

屋里的電話鈴聲響起來的時候，胡天倫從茅房里還沒站起來，等他一瘸一拐地走到電話機旁，鈴聲卻戛然而止。他知道這不能怨來電話的人，要怨只能怨他走得太慢——他崴著腳脖子了。

早飯后，胡天倫像往常一樣在院子里散步。看夠了電視、讀夠了報紙，要想活動一下身子骨，也只有選擇散步了，指望種莊稼鍛煉身體已很不現實。二畝多責任田細算起來沒有多少需用他干的體力活：拖拉機耕、圓盤耙耢、播種機耩、收割機割，三輪車把糧食送回家。粉碎機把麥子變成面，老伴把面粉變成饅頭，需用他干的也就是伸手拿饅頭、張口吃饅頭、蹲下“扔饅頭了”。

院子里很寬敞，但用作散步這場地還是小了點兒。胡天倫在院子里直著走、斜著走、轉著圈走、S形著走，磚鋪的地面都被他踩明了。從北屋門到南屋門十二步，那是邁著大步走；從東屋門到西屋門二十四步，那是邁著小步走；圍院子里頭轉一圈一百單八步，那是邁著碎步走；累得腿脹、使得腰酸，都走了一頓飯工夫了還不見動彈，那是原地踏步走。這些老套數胡天倫早已走煩了、走膩了，還能有什么“走”的新花樣呢？他抓耳撓腮地在院子里動腦子，忽然就想到了競走。這種走法他過去從沒見過，是家里那個大彩電讓他開了眼界。看到那些男女運動員晃腰扭胯地參加比賽，他打心里替他們著急。這能叫走嗎？這叫想跑不敢跑。他模仿著電視里那些運動員的姿勢，不知不覺地在院子里走了起來。不走不知道，一走恣得笑。腰也舒坦、腿也舒坦，連脊梁板子上的肉都被扯得亂顫，把平時散步活動不著的骨頭和肉都調動起來了。正在飯屋里發面的老伴，拖著一雙白手倚在門框上禁不住地笑：咯咯咯咯……扭啊扭的和小孩們一樣，我看你是閑得不知道干啥好了。老伴很可能還不懂得競走是咋回事，不然她是不會把“走”說成“扭”的。

胡天倫聽了這話既高興又急躁，高興是因為老伴的話語里有夸他年輕的成分，急躁是因為沒活干。他從35歲當支書一直當到65卻還是沒有當夠。沒當夠也沒鬧情緒，他很想得開：縣委書記不是才當到58歲嗎？

從村支書的位子上退下來已三年有余，胡天倫的身子骨卻一年比一年硬朗。這樣說似乎有點兒違背自然規律，確切地講應該叫恢復了元氣。當支書時今日去鄉里、明日跑縣上，縣上的會住賓館，鄉里的會下飯店，吃胖了累瘦了。現在吃了溜達著玩，溜達完了再吃，過去的事不去想他，想他也白搭，身子骨能不長成色嗎？他打心眼里不愿意玩，他天天都盼望著能找份工作干。干工作既能增加收入，又能使他那幫老村民們有所區別。

如今的計劃生育政策已推行了三十多年，小孩們是明顯的少了，老人們卻相對多起來。成天圍著西胡村轉的老頭們就有四十多個。他們的手里都拿著個撐子（馬扎子），走累了就坐下，坐累了再站起來走，村里人稱這伙老頭們天天在等一件事——“爬煙囪”。剛退下來時，胡天倫也曾和他們一起圍著村子散步，月月轉天天啦的這幫老村民，該啦的呱兒都啦完了，冷不丁隊伍里又加進個胡天倫，總算又生出些新的話茬兒：

“又來了個和咱排隊爬煙囪的。”

“咱和他肩膀頭兒不一樣高，去火葬場爬煙囪也不坐一樣的車，咱坐老牛車，他坐小臥車。”

“肩膀頭兒不一樣高那是他‘站’著的時候，現如今他也‘趴’下了，都一樣高了。哈哈哈哈。”

“趴下比也不一樣高。咱們的肚皮薄得像窗戶紙，人家胡天倫的肚皮二指多厚，能把身子撐起一截兒。”一個叫齊得貴的老頭兒說，“他才不會像咱這樣坐著等死呢！他干書記干了半輩子，認識的人多，恩下的人也不少，要想找一份錢不少、活不累的工作，那還不容易？”

齊得貴的這句話正好戳到了胡天倫的疼處，說得他臉上紅一陣白一陣的。他是個極要面子的人，他甚至覺得，就為齊得貴這句話也得找份工作干。打這以后，他就不愿意再跟這幫老頭兒在一起了，他受不了他們那些逗著他玩的俏皮話、風涼話，盡管那些話大都是善意的。他由戶外散步轉為院內散步。

其實，邁出家門口就有一份很好的工作等著胡天倫去干——齊玉柱的葡萄種植園急需一個看大門的。為這事齊玉柱已找過他好幾回了，但他至今也沒拿定主意。

胡天倫家的大門前是一條東西走向的國道，站在大門口向東一斜楞眼兒，是一條南北走向的省道，西胡村的新址就坐落在國道、省道交叉口的西北角，在國道和省道的“胳肢窩”里。這也就意味著全村既靠國道又挨省道的只有一戶，這一戶就是胡天倫家。西胡村的村民對此沒有任何意見，新村址是胡天倫親自規劃的，一個為村里操勞了三十多年的支部書記，賺這么點便宜沾這么點光，應該說是應該的。機關上分房不也是按級別嗎？

胡天倫家的大門朝哪有雙向選擇，他選擇了朝南。大門朝南既能看到日出月出，又能看到日落月落。再說，從他家往南看是一眼看不到邊的良田，春夏秋三季遠處一片綠色，冬季門前一片暖陽。老頭兒們在他家的南墻下排成長長的一溜兒，越曬越不愿意動彈，舒服得“三九”天袒胸露膛，那形狀各異的大光頭把陽光反射出去，讓人看了眼花繚亂。

四合院剛建起來時，往南出去一里多地才是齊玉柱家的葡萄種植園，幾年工夫就向北擴展到了國道邊上，把十字路口西南角的這一大片土地全都承包下來，足有100多畝地。種植園的四周是密密麻麻的水泥柱子和鐵絲網，只有風才能自由出入。種植園的大門和胡天倫家門對門，他沒有權力不讓人家和他門對門。如今種子、農藥、化肥的價格瘋長，耕耩、澆灌、收割的費用瘋長，就是糧食的價格不長。種糧補貼都“貼”給農資經銷商了，都給農機手們發獎金了。種一畝莊稼辛苦一年來也就落個四五百塊錢，齊玉柱竟敢一畝地出500元的天價承包，誰不愿意包給他？

胡天倫每次想出門，都要偷看一下齊玉柱在不在種植園門口，如果在他就縮回來。

“天倫爺，我跟你商量點事兒。”有一回胡天倫從外面往家走，齊玉柱從種植園門口跑了過來，“我想聘請您到種植園當門衛。”

“我……”胡天倫只說了個“我”就沒了下言。

“我先征求您的意見，只要您愿意干就沒有別人的份兒。月工資先按300元開。”

“噢，讓我考慮考慮再說吧。”

齊玉柱已經問過他好幾次了，每次他都是這樣回答。回答完了就又后悔，后悔完了就又盼著齊玉柱再問他。

齊玉柱對這事也好像很有耐心。他說，天倫爺，這事兒不急，我等著你。

齊玉柱越是這樣說，胡天倫越是定不下來。他愿意去的理由和不愿意去的理由各占一半，這兩個“一半”成天在他腦子里打仗，誰也打不過誰。

干或是不干總得給他齊玉柱一個說法呀！胡天倫一邊競走一邊還在想著看大門的事兒。別看競走叫“走”而不叫跑，但這個走法還不如跑痛快，把大老爺們兒逼得走路像娘們兒，把娘們兒逼得更像娘們兒,，咋走咋覺得別扭。但競走對于身體各個部位、各個關節的鍛煉和調養，就寓于這“別扭”之中，要不怎么會有這樣一個運動項目呢？胡天倫腰也扭胯也扭，扭得胳膊肘兒往外拐，扭得鼻子幫著嘴喘氣，扭出了一身汗。正當他打算脫下褂子涼快涼快時，忽聽院外有人說話，走到門口一探頭，看見齊得貴正比比劃劃地和齊玉柱談論著什么。可能是齊得貴已發現了胡天倫露在外邊的腦袋，說話的聲音馬上小了下來。齊得貴仰著臉，喜眉笑眼地和齊玉柱嘀咕著，極像是有求于他的樣子。這家伙是不是有意來看大門？想到這里，胡天倫渾身哆嗦了一下，像有一股冷氣穿過，連身上的汗都縮了回去。他這才意識到，看大門這工作對他來說是有多么大的吸引力呀！

胡天倫不想繼續從門口往外探頭了，他怕讓齊玉柱發現。不看吧又有點兒不大甘心，他忽然想到了自己的南屋后窗，忙搬來小板凳踩著，把自己的頭舉到了后窗的玻璃上。為了防止被路人看到，他的腦袋在后窗的玻璃上時隱時現。他恨自己沒出息，但他又實在是管不住自己。

“你給我滾下來！”愛偷吃的大花貓叼著還沒死就的小雞爬上了南屋頂子，老伴順手抄起一個大笤帚邊喊邊扔了過去，扔偏了方向，砸中了南屋門。

“哎呀我娘唉，可摔煞我了！”胡天倫受不了這突如其來的喊聲和響聲，身子晃了兩晃從小板凳上跌下來，先著地的屁股受損不大，只蹭破了一層皮，腳脖子卻被狠狠地崴了一下。

胡天倫的血壓有點兒偏高，老伴怕他起猛了不行，拿來一床麥秸席讓他倒下壓壓驚，然后把自己當成拐棍兒讓他扶著往北屋里走。走也能走，就是不扶不能走，離了“拐棍兒”就倒。胡天倫心里比剛摔著時踏實了許多：能走就證明關節沒錯位。老伴嫌他一步挪不了四指，慢得讓人心煩，一躬腰遞過脊梁去，把他背了起來——年輕時沒撈著挎他的胳膊，如今竟有機會挎起了他的雙腿。

胡天倫被氣喘吁吁的老伴一仰身子放到了炕沿上，擼起褲腿兒一看，腳脖子腫得快跟上腿肚子粗了。老伴心疼地說：“在大門口看事兒挺方便的，從后窗戶上往外瞅啥？”

“不瞅啥。我……我是練競走練膩了，再想練一練登高。”

“練登高跟貓學，也能爬樹也能上屋。”老伴把他的腿從炕邊上往里推了推，“先躺下歇歇，俺今日趕黃灘大集捎帶著給你買膏藥。”

二

電話鈴聲又一次響了起來，顯示的還是剛才那個號碼，胡天倫迫不及待地抓起了耳機。卸任后和鄉里那些朋友聯系不上了，村里那些朋友也漸漸和他疏遠了，現在他最親密的朋友就是這臺電話機。他坐在屋里盼電話鈴響，就像小孩們站在大門口盼媽媽趕集回來那樣心切。

“喂，哪位？”

“用不著稱呼‘哪位’，我是您的孫女小慧。”電話那頭用的完全是一種教訓人的口氣，“爺爺，您下臺都好幾年了，說話答官腔的毛病還是改不了。如今給您掛電話的除了家里人就是親戚，也許還有幾個沾過您的光、又不忘本的人偶爾想起您，這些人中哪一個用著您稱呼‘位’？”

“這閨女，看你厲害的，吃了我吧！你的號碼換了？”胡天倫被小慧數落得耳紅臉熱，今日挨訓的主要原因，是出在孫女這串新的電話號碼上。

“我的手機換成能照相的了，回去給你和奶奶拍上幾張。”

“誰知道你啥時候能回來？”

“今天就是為回家才給您打的電話。”

“是嗎？”胡天倫高興得想跺腳，無奈腳脖子不許他用力過猛，疼得他咬了咬牙才沒出聲。

“爺爺，這次我可不是空著手回去，我還給您帶了一份禮物……”

“別亂花錢買東西，家里啥也不缺。”胡天倫打斷了她的話說，“你只要好好學習，畢業后找份好工作，比給我買啥禮物都強。”

話筒里傳來小慧‘哧哧’的笑聲：“爺爺，這份禮物可不是我用錢買來的，我……我把您的孫女女婿領回家讓您看看。”

“你爸爸見過他嗎？”胡天倫原本沒打算這樣問，他想說先不要忙著找對象，要把主要精力放在學習上，等畢業后安排了工作再考慮也不晚。但他知道說這些話只能讓電信公司高興，一點兒用處都沒有了，因為孫女領回的是“您的孫女女婿”，不是剛認識的男朋友，生米已做成了熟飯，沒有商量的余地了。

“先讓您看了再讓爸爸看，因為您是爸爸的爸爸。”

小慧的這句話從胡天倫的眼窩里掏出了兩滴淚來。她緊接著又說了些啥，什么時候放下的電話他都已記不清了，他讓這句話給甜糊涂了。孫女啥時候找對象對他無所謂，找什么樣的對象對他也無所謂，可孝順不孝順對他來說“有所謂”。革命不需要口頭革命派，干工作不能靠耍嘴皮子，孝敬老人不能老是大魚大肉，有時候還真需要搞點兒“口頭革命派”，耍點兒嘴皮子作調料呢。

胡天倫沒有女兒，小慧她爸是他唯一的兒子。兒子曾是縣木材公司的正式職工，當年“農轉非”時只給了黃灘鎮一個名額，指名道姓要胡天倫的兒子。因為木材公司和西胡村是多年的關系單位，公司的平價木材運到西胡村的木業組一加工，就變成了“高價家具”，雙方都能在這“價格差”中撈到好處。后來隨著木材價格放開，公司破產了，經理發財了，職工下崗了。兒子在縣城開了一家煙酒副食門市部，整天被小商品包圍著，騰不出工夫回家。年初一兩口子進門一個人磕倆頭，吃了午飯一抹弄嘴就走，遠不如孫女小慧來的次數多。上大學后，小慧來得更勤了，暑假、寒假、“五一”、國慶節，每年至少來四趟。小慧生在城里不忘老家，長在爹娘跟前不忘奶奶爺爺。不服不行，如今學校里推行的這素質教育確乎管用。小慧上中學時，胡天倫給錢她就接著，不給就伸出手來要；上大學后，不光不用家里供應她錢，還回回不空手地買回一大宗東西。問她，她說是干家教掙來的。上大學一年沒有個萬兒8千的熬不過去，干家教能掙這么多錢？胡天倫一直懷疑小慧的話里有慌，但又不好意思細問。現在他終于明白，她在學校里談上對象了，看樣子她這個對象的家里一準很富。再富胡天倫也高興不起來，這對象也許是天南的、也許是海北的，她遲早會跟著他飛到天南海北，胡天倫有一種即將被搶劫一空的感覺。

三

老伴在集上轉了一圈就回來了。她這個“熬煞集”今日的心思沒在集上，全都在膏藥上。黃灘鎮中藥鋪的“一貼靈”膏藥是祖傳，凡是腰酸腿疼胳膊麻的、關節扭傷筋跳槽的，一貼就靈。賣“一貼靈”膏藥的老漢從不做廣告，他讓自己的膏藥催著病人給他做廣告。

老伴不光買回了膏藥，還買回了洗藥。她讓胡天倫坐在炕沿上，把半臉盆摻了藥的熱水端到他的腳跟前，給他脫鞋扯襪子。左腳的腳脖子崴了總不能光洗左腳吧？反正一只羊也是牽著，兩只羊也是放著，那就讓右腳也沾沾光。胡天倫的腳本來就好出汗，又加上穿著球鞋活動了半上午，一股臭氣伴隨著鞋襪離腳沖了出來，熏得胡天倫直看屋頂，想使鼻子眼兒離腳丫子盡量遠著點兒。老伴的鼻子卻離胡天倫的腳丫子越來越近了——脫鞋扯襪時身子還能往后仰，洗腳時只能往跟前湊，沒處躲沒處藏。熏得她五指并攏當扇子，在鼻子周圍直搖晃。

老伴給他洗腳脖子、洗腳面子，胡天倫以為她一準撇嘴皺眉，滿臉不耐煩的樣子。偷偷瞥了一眼，發現她竟然咧著嘴兒，洗得很投入，擺弄得很有趣兒，和洗自己的一樣細心，比洗自己的還得勁兒。洗腳指頭像是在揉搓一個大棗四個小棗，洗腳后跟像是在摸弄一個硬面火燒。胡天倫被感動了，就是這樣一個賢惠的老伴，他卻做了樁對不住她的事。兩口人過日子，勺子整天碰鍋沿，誰都有可能惹惱了對方，抬兩句杠絆兩句嘴出出氣也就算了，不足為怪。胡天倫對不住老伴的事可沒有這么簡單，這樁事太拖拉，從20多歲一直拖拉到六十多歲。20多歲時的胡天倫剛結婚生子，現在的老伴那時還是“新伴”，新伴有一個很好記的小名叫大妮。說起來也不能全怨胡天倫，假若他不干民兵連長的話，這樁事就不可能發生。“文革”時期的民兵連長不光管民兵，還管著斗五類分子。西胡大隊的五類分子只有兩個，公社的造反派頭頭們嫌太少，斗不著，就把結了婚的地富子弟都擴大進去。地主子弟齊銀鎖膽小，挨了兩次斗就嚇破了膽，見了胡天倫腿就不聽使喚。批斗會每十天開一次，主要是讓五類分子們背誦“老三篇”，胡天倫點名讓某人背某篇某段，那人就背某篇某段，背不過屁股上就挨棍子。齊銀鎖的哥哥齊金鎖新中國成立前夕叛逃到了臺灣，現在有親屬在臺灣的沾光，那時有親屬在臺灣的遭殃。有一次開批斗會，第一個挨打的是齊銀鎖，最后一個挨打的還是齊銀鎖。因為他的頭上頂著兩頂地主子弟的帽子，每次都得替他在臺灣的哥哥背一段，所以挨打的幾率也就特別高。有一天晚上批斗會結束后，胡天倫領著公社造反派的一頭目到他家喝酒，每次批斗會都有公社的造反頭頭參加，不然的話胡天倫是不會拿棍子往五類分子肉上碰的。喝完酒送客回來，胡天倫看見小妮正坐在炕沿上和大妮說話。可別以為小妮和大妮是姊妹倆，舊社會出生的女孩叫這名字的很多，就像剛解放時出生的男孩叫“建國”的多、三年生活困難時期出生的男孩叫“得糧”的多一樣。說一樣是從“多”這一方面相比，本質上還是不一樣，因為“建國”、“得糧”不論咋說總算是個正兒八經的名字，大妮小妮算啥？“妮”就是女的，女的就是妮，等于沒起名。

和大妮說話的這個小妮是齊銀鎖的媳婦，假若她和他家的這個大妮真是姊妹倆的話，胡天倫這個民兵連長早就當不成了。

“你啥時來的？”在胡天倫的記憶中，小妮從未到過他家。

“在門外等了多時了，見您送走了客人，俺才敢進屋。”小妮邊說邊離開炕沿，既規規矩矩又扭扭捏捏地站在地上。

“有事嗎？”

“想來求求您。俺孩子他爹開會前就嚇得沒吃飯，開會回來還是不吃飯，趴在炕上背‘老三篇’，發誓不背過不吃飯。他念書少，記性又不好，多咱才能背過呀？這不是自家作踐自家嗎？俺勸不聽他說不服他，俺知道他最聽您的，您去訓他兩句一準管用。”

來到小妮家的大門前，狗也咬孩子也哭，小妮一邊忙著掏鑰匙一邊說：“我把他反鎖在屋里了，這個人學起‘老三篇’來，院墻被人家推倒用大車拉走他也不知道。”

“這個銀鎖真是越學越呆，孩子的喉嚨都哭啞了，你就不會拿點兒小玩意兒哄哄他？”胡天倫也附和著說。

小妮把胡天倫讓進北屋里，緊接著便攆狗、關大門、上門閂。

“銀鎖在哪里學‘老三篇’了，這炕上、桌旁咋不見人呢？”胡天倫轉著身子瞪著眼四處看。

“等等再和你說話，我得先顧孩子。”小妮解開衣扣，把小孩子的腦袋塞進懷里。

孩子不哭了，孩子睡著了，屋里很靜，空氣里彌漫著一股淡淡的奶香。小妮邊系扣子邊說：“隊里的那頭母牛難產，飼養員趙大叔把俺孩子他爹叫去幫忙，今晚就睡在那里了。”

“哪你叫我來干啥？”

“你說我叫你來干啥？你過來！”小妮捏著胡在倫的袖口稍微一扯，就把他扯到了她跟前，“我要和你相好，我知道你是愛我的。”

“你咋知道我愛你？”平時“一臉階級斗爭”的胡天倫，在小妮跟前有了笑模樣，連說話的聲音都變得柔和了，“我心里想的啥你能知道？你有什么證據證明我愛你？”

“有一回我在自留地里薅苗，你在你家的自留地里鋤草，那天除了太陽在咱們的頭頂上，四周再沒有人。我掏出小手絹擦汗時，見你偷偷地朝這邊看。在這以后每次抬頭都發現你在看我。你的地鋤完了我的苗還沒薅完，你在地頭上用腳搓鋤，用手捋鋤杠，磨磨蹭蹭地不想走。我不能再薅下去了，我覺得該回家了。”

“你那地里的苗又沒薅完，為啥不薅了？”

“再薅下去你的眼珠子就累紅了。”小妮說著用胳膊腕兒碰了碰胡天倫的胳膊肘兒。

此刻胡天倫的眼珠子沒紅，臉卻紅了。他掉進了小妮為他精心設計的爐子里，小火苗兒把他這鋼鐵般的漢子熔化了。

孩子熟睡狗打盹兒，月色溶溶爬進屋里，窺看搖晃不定的蚊帳，靜謐的夜和甜蜜的夜摻和在一起了。她給他的是難以舍棄的新鮮感，她溫柔得像一汪水。

“天倫兄弟，你說你哥老是背不過‘老三篇’有啥好辦法？”小妮搖晃著胡天倫的肩膀問，她懂得用溫柔、可憐和撒嬌去取悅他。

“這是我分管的工作，有啥不好辦的？”要是過去小妮把五類分子齊銀鎖說成“你哥”，胡天倫早就火了，但在這種特殊的環境里，他只得裝做沒聽見，“每一篇背它兩小段，他哥一段他一段，揀好背的背。他背過那段我就提問那段，一次批判會只提問他兩段，背過三篇中的六段就滿能應付一個月了。”

“一個月背六段，兩個月就得背十二段，三個月……他哪有這樣的好記性呀？”

“背上十二段就讓他封頂還不行嗎？到第三個月上我讓他再背第一個月的，第四個月背第二個月的……開批判會的盼著早散會，被批判的盼著少挨打，誰有心思去想背的是那一段？澡堂里撒尿沒人查也沒法查。”

“有你想出的這些個好點子，我就放心了。”

“你的心放下了可我的心還懸著。銀鎖背不過‘老三篇’我能治他，今晚上這種事讓他逮著照樣能治我。”

“沒有他的同意，你就是再愛我，我也沒有這個天膽呀！”

“有你這句話墊底，我也放心了。”

臨走，小妮家的狗發瘋似的狂咬起來。因為狗對主人忠誠，所以狗對主人以外的人疑心也就大。小妮把早已準備好的半拉窩頭塞給胡天倫說：“喂他兩回就不咬你了，這狗特饞。”

打這以后，胡天倫來小妮家的次數多了，齊銀鎖挨打的次數少了。齊銀鎖的膽子確乎小，有時在下面背得爛熟的一段，一到批判會現場就背不過了，背不過就得打。胡天倫的打法也和過去不一樣，手中的板子高高地舉，輕輕地落，給齊銀鎖的感覺是癢得厲害疼得差。

為了加強對五類分子的改造，胡天倫向大隊革委會主任建議，把他們分派到最臟最臭的地方接受勞動改造，齊銀鎖搬著鋪蓋卷兒去了飼養處。

分田到戶后，飼養處解散，大隊木業組關門，當時已身為村支書的胡天倫成立了屬于自己的木器廠，齊銀鎖又搬著鋪蓋卷兒到木器廠看大門。直到胡天倫退下來，他的木器廠才倒閉。胡天倫當支書當老了；齊銀鎖看大門也看老了。小妮是前年去世的，齊銀鎖是去年去世的。

銀鎖替他哥哥金鎖背“老三篇”也總算沒白背，銀鎖的兒子和兒媳托金鎖的福，到一家外資企業當“白領”的了。這家外資企業是金鎖的兒子來大陸創辦的，專門生產以葡萄為原材料的系列產品，葡萄酒、葡萄罐頭、葡萄飲料，大部分都出口到國外。銀鎖的孫子齊玉柱，在他這個臺灣大爺那里干了不到半年就回來了，他說要以他大爺的企業為依托，開創屬于自己的企業。三年干下來，他的葡萄種植園已初具規模，他已承包了占西胡村十分之一的土地，大有把西胡村的土地全部承包下來的氣勢，大有把西胡村村民都變成他的農業工人的肚量。

“天倫爺，到種植園來給我看大門吧，咱村上了年紀的人中，我最信得過的就是你。”齊玉柱一遇到胡天倫就重復這句話。

每當這時，胡天倫心里就會生出一股無名火：過去我讓你爺爺給我看大門，現在你又讓我給你看大門，是不是想還賬呀你這個小兔崽子！我是當過半輩子村支書的人，不缺吃穿不缺花銷，我憑啥給你看大門？別做夢娶媳婦想好事兒了！嘿嘿嘿……想到這里，胡天倫禁不住笑出聲來。

“你笑啥？”扭傷的腳脖子用兩條熱毛巾輪番包裹著、滋潤著。老伴忙中偷閑，正在給他掏弄腳趾丫里的泥。

“你說我笑啥？”胡天倫先遞上這句話拖延一下時間，在老伴猜的過程中，他一準會想出搪塞她的點子。他對自己的應變能力很自信，他在村民會上即興講話時從不打手勢，話中從不摻雜與整個句子無關的“這個”或“那么”。前言答后語，后句催著前句出，半個鐘頭以內不會說重一句話，20分鐘以內不會說重一個詞，十分鐘內沒有掌聲就不算是他講話。震得縣鄉兩級干部都不愿到西胡村來掛職。

“是不是俺捏你的腳趾頭、揉你的腳心把你胳肢笑了？”

“不對，不對。”胡天倫搖了搖頭說。他滿可以借老伴的這句問話“嗯”上一聲應付過去，但已用不著了。老伴的上一句話到這一句話之間，也就眨眨眼皮的工夫，但這點時間就足夠了，他已琢磨出很理想的話來了，他覺得用自己的話回答比借老伴的話應付更有趣兒。但老伴這句話對他來說極有用處，這句話足以證明她此時并不了解他在想些什么。他和小妮相好這么多年，老伴也許不知道，也許早就知道了，他沒有跟她說的道理，她也從未追問過。一個控制不了自己男人的女人，對這種事裝糊涂是最聰明的舉動，他知道老伴不笨。

“不是胳肢笑的俺就猜不著了，心長在你的肚子里，俺知道你在想啥？”老伴已把他的腳洗凈擦干，貼上膏藥了。

“這事不光我笑，說出來你也笑——咱小慧今天就要回來了。”

“小慧哪一年暑假不回來？俺愿意她來，俺盼著她來，可俺也不一定就高興得笑出聲來。”

“咱小慧談上對象了，今天不是來一個，是來一對兒。”

“咱小慧有主兒了？”老伴果然就“哈哈”地笑起來，眼角的笑紋把臉皮兒拉緊了，把眼皮兒弄松了。她忙起身潑掉盆里的臭水，用香皂洗了洗手說，“村里經銷點上的菜不全，俺今日再趕一遭黃灘大集。”

老伴推起腳蹬小三輪剛出門，忽又踅了回來：“我看見齊德貴嬉皮笑臉地跟在玉柱子腚后頭，是不是想拱著看大門呀？你快去和柱子說一聲，應承下來，到咱嘴邊上的肥肉可千萬甭讓德貴搶了去。”

老伴扔下這句話就走了，胡天倫被這句話從床上拖下來。腳脖子連洗帶泡、連燙帶貼，雖比剛崴著時舒坦了許多，但走起路來還是東倒西歪，像喝醉了酒。他告誡自己不要急著往外走，早飯后就是為看齊德貴崴著的腳脖子，現在還沒吃午飯，可別再為看他晃著腰。

齊德貴要技術沒技術，要力氣沒力氣，今日接連兩次來纏磨玉柱，不為看大門又能為啥？胡天倫開始為這事擔心起來，他懷疑自己腦子里的某個零件出了毛病：人家玉柱三番五次找你，你支支吾吾地定不下來，一旦懷疑別人要搶這活兒，你又著急得要命。人家玉柱等你也是有限度的，齊德貴能不鉆這個空子嗎？想到這里，胡天倫不僅僅是擔心和著急了，簡直是心慌意亂了。他決定馬上去找齊玉柱，要是齊德貴還沒走他就站在路邊上等等，假若齊德貴問他出來干啥（這家伙很有可能會這樣問的），他就說出來接小慧，其實小慧坐的班車下午才到。要是齊德貴走了，他就馬上和齊玉柱提出看大門的事。假若齊玉柱已答應下齊德貴，反正還沒上崗，局面還是可以挽回的。

胡天倫拄著棍子一瘸一點地往外走，看大門這事對他的吸引力從來沒有像今天這樣大。坐在家門口的對面看大門，說是給人家看大門還不如說是看自家的大門。在自家大門上坐一個月白坐，往前走出幾十步坐一個月就能坐出300塊錢。這種窗臺上拾錢不躬腰的好事，合天底下到哪里去找？要在過去，胡天倫根本不把這點錢放在眼里。兒子在縣木材公司上班，鐵碗里的飯滿得往外流，家里攢下的錢足夠他兩口子吃兩輩子的。現在兒子下崗了，他在崗時學的是保管物資，下崗后干的是推銷物資，學非所用不對路。不對路也得干，在干中學在學中干嗎！小小一個百貨店，光是啟動資金就得十幾萬，全由當爹的給他出。胡天倫后悔自己在位時太廉政了。

兒子的小生意面臨著太大的競爭壓力，鱗次櫛比的大商場、大超市，把躲在墻旮旯里的小百貨店擠得喘不過氣來。那些針頭線腦一類的小玩意兒，營業額按毛算，利潤按分算，每月多掙上 300塊錢，足以能讓兒子和媳婦高興三十天。胡天倫之所以看中這300塊錢，就是因為兒子的緣故。一想到坐在家門前就能為兒子賺錢，他的腳步加快了。快也比平時走路慢一半。

當胡天倫走出大門時，早已不見齊德貴的蹤影。在種植園干活的那些大閨女小媳婦們正準備下班，紅頭巾在綠蔭叢中游走，一個個像粉蝴蝶似地從葡萄架下鉆出來。她們在齊玉柱遞過去的本子上劃著什么，她們無話尋話地圍在他跟前，變著法兒地和他套近乎。她們為著一點皮毛不值的小事就咯咯地笑，笑得很夸張，她們想用笑來引起他的注意。齊玉柱也和她們對著笑。

胡天倫低著頭躲在大門后邊，賭氣不再往前看。娘的，這一幫還不任他挑任他揀？相中了閨女，閨女搶著和他登記；相中了媳婦，媳婦搶著和自家男人離婚。

粉蝴蝶們從葡萄園里飛走了，鐵柵欄門嘩啦一聲響，齊玉柱轉身上鎖，正是找他說事的好時候。胡天倫剛邁出家門兩步，齊玉柱就發現了他，忙從公路那邊跑了過來：“天倫爺，你的腿這是怎么啦？”

“拿笤帚打貓，跑得猛了點兒，崴著腳脖子了。”

“年齡大了，衣食住行都得注意著點兒，身體是老來幸福的本錢。”齊玉柱躬下腰撩了撩他的褲腿兒，關心地摸了摸他的腳脖子，然后站起來問，“天倫爺，您這是到哪里去？”

“找你。見你忙，沒過去。”

“找我有事嗎？”齊玉柱的臉騰地紅了。

胡天倫知道自己說多了話，找他就找他吧，何必再加上后邊的一句，年輕人之間鬧著玩兒是不愿意讓老年人看到的，尤其是像他這樣的老年人。

胡天倫故意不看他的臉，假裝很隨意的樣子說：“我到葡萄園里來看大門。”

說完這句話，胡天倫的臉也紅了。盡管他在“葡萄園”前面省掉了“你的”兩個字，在“大門”后面省掉了“行嗎”兩個字，但仍有求人家的意思，他仍覺得有點兒失身份。

“早就盼著您說這句話了。只要你想干，別人就爭不了去。”

“剛才齊德貴到你這里來干啥？”

“他有好幾畝地在我的葡萄園邊上，想讓我秋后圈進來。我今年沒有再擴展的計劃，答應下一年再包，他非要我秋后包不可，真煩人。”

一聽這話，胡天倫想后悔都來不及了。早知如此，也崴不著腳脖子，也失不了身份了。

四

小慧所乘的班車本應在下午3點半左右到達西胡停車點，胡天倫兩點就拄著拐棍拿著撐子出來了。平時他不習慣在大門前閑坐，他不想給別人造成一種無事可干的印象，盡管他是真的無事可干。今天他不但愿意在門前坐著，而且還盼著過路熟人跟他說話，上大學的孫女回家看他是一件值得炫耀的事。

三點以前，他還東瞅西望地看人，三點后他就歪著脖子瞅車了。

有一輛從縣城方向開過來的大客車進入了胡天倫的視線，他趕忙一拄拐棍站了起來。汽車離他越來越近，駕駛棚前的玻璃把陽光反射過來，忽閃忽閃的。司機手握方向盤坐在駕駛座上，看不見他的手動也看不見他的腳動，那車就跟神了似地往前飛奔，這那里叫開車，這簡直是坐在城樓上觀風景，真他媽的舒坦。車到跟前不減速，胡天倫就有點兒泄氣，歪頭一看，豎在駕駛棚里的那個白色橫牌上寫著“油田專用車”。

小慧應該乘坐的那輛大客車終于開過來了，看到“萊陽——濱州”的白底兒紅字的橫牌，就好像看到孫女在向他招手。令胡天倫想不到的是，這輛大客車絲毫沒有停下來的意思，發瘋似的在他面前急駛而過。把他驚得目瞪口呆。小慧在電話里明明說是今天下午來，為啥不在車上？胡天倫傻了眼。就在這時，老伴從大門口送過話來，說小慧在鎮政府停車點下來買東西了，胡天倫心里一塊石頭落了地。正打算抬腿回家，忽又一腚坐在了撐子上：到了鎮上才真該等呢，這會兒等比剛才等心里更有底兒。

鎮停車點養不起四輪出租車，等候在那里的幾輛小三輪也是吃了上頓沒下頓。那三輪車的前輪藏在駕駛棚底下，駕駛棚就像是比著司機量身定做的鐵框玻璃罩，走起路來晃晃悠悠，給人一種眼看就要翻了的感覺，卻也翻不了。胡天倫等了許久也沒見這種三輪車，卻意外等來了齊玉柱的小轎車。

齊玉柱把車開到胡天倫跟前，搖下車窗玻璃探出頭說：“爺爺，我把慧慧接回來了。”

胡天倫笑了笑沒作聲：你行這么點方便還用得著我說聲謝嗎？來早了不如來巧了，她倆下車正看見你的車，你能好意思不把她倆送回來？你這車買了好幾個月了，我還從沒用過一回呢！

這時，齊玉柱拿出鑰匙去開后備箱，小慧第一個從車里走出來，張開手臂叫著爺爺飛到胡天倫身旁。胡天倫腚沒離開撐子眼沒離開車，他在等著小慧的對象出來。

后備箱里的東西可真多，車蓋剛打開就被頂了上去。齊玉柱搬了一包又一包，小慧提了一趟又一趟，還不見她的對象下車。胡天倫覺得奇怪，待小慧走過來時小聲問：“你談的那個對象怎么沒來？”

小慧指了指搬著東西進屋的齊玉柱，詭秘地笑了笑說：“成天在咱家門前轉悠，你還要他從哪里來？”

一聽這話，胡天倫頓覺頭漲成了大冬瓜，直到齊玉柱把他扶進屋里，小慧把茶杯端到跟前，他滿腦子里仍嗡嗡的。

“這么大的事怎么不早告訴我一聲？”

“為的是給你一個驚喜。”小慧指了指爺爺的胸前，故意打斷他的話題，“坐在椅子上還摟著根棍子干啥？”

齊玉柱把茶壺嘴兒貼到了胡天倫的茶碗沿兒上：“爺爺，你們先說著話兒，我把車開回去。”

小慧見齊玉柱躲了出去，湊過來拍了拍爺爺的肩膀：“實話跟你說吧，不早告訴你是怕你不同意。一提到他家你就會不厭其煩地啦什么地主呀富農的，我討厭這些早已進了墳墓的字眼兒。”

我就是不同意！話到嘴邊，胡天倫又咽了下去。說“不同意”只能惹得孫女不愿意，別無任何作用。

老伴也向著小慧說話：“俺看著這門親事挺實惠的。就算是在外頭找個縣長，咱也沾不上多少光，在家門口找個主兒，就是給咱找來個‘孫子’，你我老來缺啥，還不是缺人？”

胡天倫聽著老伴這話挺順耳朵。現如今在本村找婆家，閨女能當小子用。他不是不同意小慧在本村找婆家，他只是不同意她嫁給齊玉柱。可反過來又一想，這西胡村除了齊玉柱誰又能配得上小慧呢？

“小慧，告訴爺爺，是你先追的他還是他先追的你？”盡管胡天倫覺得這話不該問，但弄清這件事對他來說極為重要。

“上高中時，我們那個班的女同學幾乎全都追他，可他只追我。”

胡天倫深深嘆了口氣。這種回答幾乎是在他的預料之中的。他心里一陣隱痛。

老伴插話說：“他追咱算他有眼力，追上了一個大學生。”

“你尋思現在的大學生還算什么稀罕物嗎？”小慧借奶奶的話當引子，對兩位老人解釋說，“填報升學志愿時，俺倆都報了萊陽農學院。齊玉柱很幽默地對我講，咱倆沒等升學其實就已就業了。有我大爺的‘葡萄制品有限公司’作依托，搞葡萄種植園就是咱倆未來的朝陽企業。四年的大學生活太漫長，少種四年葡萄的損失太大，倒不如咱倆分工合作，我考上了你在家種，你考上了我在家種，結果俺倆都考上了。他毫不猶豫地放棄學業，在他大爺那里接受了一段時間的短期培訓，便回村干了起來。我倆的這種特殊關系對所有人保密，至今我們各自還經常收到求愛信。他在種植葡萄時遇到問題就問我，我從教授那里得到免費解答后再回答他。我倆每月的手機費比生活費還高呢！”

齊玉柱回來了，他把一個禮品盒放在了胡天倫面前：“爺爺，這是我大爺從臺灣帶回的兩瓶酒，不一定合您的口味，就算我對您的一點敬意吧。”

“臺灣到現在還用繁體字，寫起來真麻煩。”面對齊玉柱送來的禮品，胡天倫總不能裝聾作啞，想評價一番酒吧又沒喝，只得沒話尋話地張張嘴、出出聲，應付應付。

放下飯桌，老伴忙著端菜，小慧忙著拿碗拿筷。胡天倫剛一拿過那瓶“臺灣酒”，齊玉柱就說：“爺爺，我來打開。”

這一聲叫使他恍然大悟，自打齊玉柱開車接回小慧后，他就覺得齊玉柱在和他說話時比過去簡捷了許多，一時又弄不清究竟簡捷在哪里，這一聲叫把他叫明白了，齊玉柱是在稱呼上進行了省略：過去見了面他是叫“天倫爺”，現在他是叫“爺爺”，去掉了一個字，重復了一個字。“天倫爺”這種叫法顯得“遠”了些，“爺爺”這種叫法顯得“親近”一些。假若誰家的孫子叫爺爺時，在“爺爺”前面加上爺爺的名字，那他爺爺還不吹胡子瞪眼地罵道：小兔崽子，我的名字是你叫的嗎？看來他已把小慧的爺爺當成了自己的爺爺。胡天倫心里有一種說不出的滋味。

借齊玉柱低著頭起瓶子蓋的機會，胡天倫偷偷瞅了瞅他。他還從來沒這樣細心地瞅過他。他在齊玉柱的額頭上、眉心下、鼻唇溝旁，都隱隱約約發現了小妮的影子，他不得不承認他是個漂亮小伙子。為了搶占商機，他竟敢果斷地放棄學業，他不得不佩服他是個有膽量有氣魄的小伙子。這種膽量和氣魄他爸爸沒有，他爺爺沒有，那么他老爺爺或老老的爺爺身上就一定有，不然的話，他家老輩上就不可能過成“地主”。真是三十年河東三十年河西啊！

五

齊玉柱想利用小慧放暑假的機會，帶她去看看他爸他媽他大爺。走時，他把家中大門的鑰匙，種植園大門上的鑰匙，全都交給了胡天倫。

“爺爺，我的這個家連同葡萄園就都成你的了，不光是這幾天。”

胡天倫聽了這話心里火燒火燎，像吃了一把姜糖片，有甜味兒也有辣味兒。“土改”和“文革”時期，是全村的貧下中農對他家使行專政，現在他自己就“專”了他家的“政”，并且是齊玉柱愿意讓他“專”他家的“政”。

來葡萄園干活的30多名婦女全是本村人，這是從六十多個報名應招者中挑選出來的。齊玉柱臨走時對胡天倫說，這30多個人中有五個是業務骨干，或者叫做“中層領導”，她們每人帶一個組，分片管理著這上百畝葡萄園。由于實行年終獎懲制度，所以管理起來很省心。你只需每天在葡萄園里轉幾圈就行了。

胡天倫管人管慣了，他不愿意省心，他很想在這群嘰嘰喳喳的婦女們背后，指指點點地說上幾句。但對管理葡萄園來說他是門外漢，他只能遠遠地站在一旁大發感慨：過去這些人都是受我領導的，現在卻全歸順了齊玉柱。

每天下班的時候，胡天倫都會望著那些滿臉汗水滿臉笑的婦女們發愣，他覺得自己跟不上時代的腳步了。本來早已清楚了的事，現在卻又變得模糊起來。新中國成立前、“文革”中要是誰家顧用這么多人干活，那叫剝削；如今叫安置農村富余人員，為減輕國家就業壓力作貢獻。過去工人農民是國家的主人，現在工人農民也是國家的主人，但是“老板”說了算……

齊玉柱這個年輕的老板胃口很大，現在他承包了上百畝地，下一步他還有可能承包上千畝。土地的承包期是30年，人生有幾個30年？夠長的了。30年后如果還想包，就還有一個30年等著他。30年內他在這片土地上愿意種啥就種啥，只要不違法愿意干啥就干啥。把地承包給他的這些村民，是這片土地名義上的主人，而他則是這片土地上實際的主人。天哪，地的實際的主人不就是地的主人不就是“地主”嗎？

晚上，胡天倫只身一人地坐在葡萄園里，有月亮時看月亮，沒有月亮時數星星、望云彩，很少有人肯到這里來玩。他感到了從未有過的孤獨。葡萄園和他家雖只有一道之隔，但他卻覺得離家很遠很遠。這時候他忽然想起了齊玉柱他爺爺齊銀鎖。銀鎖給他看了20多年的大門，幾千個夜晚也許就是這樣度過的。

當初，胡天倫盼著來這里看大門，一是為了有活干，二是為了掙點錢添補兒子。現在兒子不缺錢了，兒子的小賣部就是被盜、失火、虧損得一干二凈也無所謂了。齊玉柱從每年的收入中甩個零頭給他，就足夠他花不了用不敗的。

小慧沒等畢業就已就了業，就業就到了家門上。齊玉柱的父母都不在西胡村，下一步他吃住都得依附著小慧，這和“倒插門”沒什么兩樣，孫女當孫子使喚了。胡天倫不由得想，如今農村這類倒插門的小兩口兒，生了孩子都給姥爺姥娘叫爺爺奶奶，按照這種新式的叫法，等小慧結婚后有了小孩，就該給他叫老爺爺，那他不成“四世同堂”了嗎？

這么多好事湊合在一起，按說胡天倫該高興了，可他怎么也高興不起來。更讓他感到煩惱和無奈的是齊德貴的尖言饞語。看大門的當天，齊德貴就和“煙囪隊”朝這邊晃悠過來，當走到大門跟前時，他故意拍了拍其中的一老漢說，你欠我的錢也該還了。老漢一愣說，我啥時欠過你的錢？他說你不欠就用不著還，我是囑咐你，欠賬就得還賬，這一輩子還不了下一輩子再還。老漢們都聽出了點意思，想笑又礙著胡天倫的面子，便相互擠了擠眼，加快腳步走了過去。

面對這樣的“一問一答”，胡天倫的能說善辨絲毫派不上用場，他的臉憋成了紫茄子。他真想搬起鋪蓋卷兒一走了之，細一尋思又覺不妥。他閑坐在家里無事可干，總不能讓齊玉樁另找看大門的吧？他覺得自己已被齊玉柱牢牢地拴在了大門上。

“煙囪隊”的老漢們又晃悠過來了，齊德貴湊到胡天倫跟前說：“天倫啊，我琢磨著現如今養閨女比養小子實惠，給閨女找個好婆家比啥也強，吃香的喝辣的，光等著享受吧。”

“從哪里跑進一個狗來呀？”胡天倫沒答理他，而是回過頭拾起一塊坷垃，朝園內的綠蔭叢中扔去，隨即邊跑邊喊，“打死你這個頭上沒毛的咬道狗，再張口我砸爛你的嘴。”

齊玉柱回來的那一天，齊德貴一伙人正坐在大門上東扯葫蘆西扯瓢地胡謅。待他們走后齊玉柱說，齊德貴曾打算把他的孫女介紹給我，托了好幾個介紹人我都沒答應，他不知道我和慧慧早已成了朋友。

胡天倫聽了眼前一亮。

變著法兒地諷刺挖苦同一個人的同一樁事，也不會變出多少花樣兒，踅過來踅過去也就那幾句話。這天，齊德貴站在大門口又想戲弄胡天倫。他指著胡天倫對周圍的老漢們說：“這才真是個有福之人呢，給閨女找個好婆家就是沾光啊！”

這一次胡天倫聽了不但沒退縮，反而跑到大門外頭，兩手叉腰朝著“煙囪隊”的老漢們說：“人家要你那閨女你才能沾上光，人家不要你還興沒臉沒皮地硬送嗎？”

聽了這話，齊德貴像是剛被人從滅頂深的水里撈出，嗆得半天沒喘上氣來。

打這以后，齊德貴再也不來葡萄園了。有事必須路過時，也是緊貼路的北邊走，低著頭走得很快。

胡天倫也并沒因此而變得心情好起來，除了上下班時間，他很少出現在大門前。不是鉆到門旁那間小屋子里聽收音機、看報紙，就是走進葡萄園深處呆呆地站著，低著頭看地看膩了就抬起頭來看看天，追著一片云彩不眨眼，一直把它目送到天地相接的地方。他不愿意和別人說話，他躲得別人遠遠的，像有什么心事似的。在園內干活的大閨女小媳婦們驚奇地發現，他們的老書記比過去瘦了許多，也蒼老了許多。

佟寶良，1949年生，山東人，原濱州市文化局工作。山東省作協會員，已發表中短篇小說多篇。