背籠

王 雄

背籠

王 雄

王雄，1982年出生于三峽江畔，2000年因三峽大壩蓄水，移民搬遷至沙洋縣沙洋鎮。體驗了從峽江到平原的地理落差、生活習慣后，提筆寫了許多圍繞“峽江”和“平原”的散文和歌詞。有作品發表于國家、省市級報刊；亦有作品獲獎。系沙洋縣作協會員，自由職業者。

父親那一代人，都是用背籠來搬運東西的。

說起這背籠也有好幾種稱謂，每一種稱謂都對應著相應的類型：背篼是一種有著很大一個“篼”的背籠，可以直接將東西放在“篼”里，一般裝一些較輕的東西，或者逢年過節的鞭炮禮品，出門、走親戚比較方便；背簍是一種編織得比較苗條一點的背籠，有的會在其腰部涂上彩色的顏料或者描上圖案，應該說是一款比較女性化的用品。其中的一項功能在歌曲《小背簍》里，唱得人人皆知。當然也讓相當一部分人對“吊腳樓”充滿了向往；真正意義上的背籠，是男人專用的。這專用品又分為兩種：一種背籠口比較大，用來在上面放上竹筐，竹筐容積比較大，能裝載的東西也就比較多。此背籠被稱為“大背籠”；一種背籠口比較小，一般用來背麻袋或者箱裝的東西。此背籠被稱為“腳背籠”。

還有一種背籠不是用竹篾編制的，是由兩根“Y”形的木方平行的連接起來，再由兩根竹篾編織的背帶組裝完成的。這種背籠被稱為“杈背”，主要用來背牛草、豬草等可以直接放入其“杈”中的東西。它比以上所述的任何一種背籠都要輕便的多。只是與背籠有點擦邊。

父親是祖傳的篾匠，尤其擅長織背籠。在農閑的時候，他經常用一個背籠背著一個長方形的工具籃，為村里人上門織背籠。他織得很慢很仔細，織出來的東西很耐用很好看，很多人都慕名前來請他。

也有人的背籠壞了拿到家里來，請父親修整的。修整的最多的是背帶。背帶的編織是門技術活。從選料到編織每一項都不能馬虎。父親通常是換一副背帶要花上半天光陰。人家滿意了都不行，非得他自己滿意才行。

還有男人背籠的戕壞了的，父親會把壞了的用鉗子費勁地抽出來，仔細地看看原本的戕是何質地，厚度，長度等等，為而后的替換工作做準備。

父親用來換戕的工具像一片細長細長的葉子，中間拱起來，把手與“葉片”垂直成90度。換戕的過程父親一直都是大汗淋漓。更不用說織新背籠上新戕了。一個結實牢固的背籠通常是橫戕豎戕里戕外戕，把所有的席篾都膨脹到百分百。席篾與戕的相互交融，還需要桐油的點滴潤滑。

這點滴之中有父親汗水的融入。

在我的記憶里，鄉村的男人們幾乎是天天背籠不離身：忙種的時候，大筐大筐的農家肥往地里背，種子、工具等等，每一樣都在背籠之上被搬來運去；忙收的時候，大捆大捆的稻穗被背到稻場，成熟的瓜果也一樣靠背籠輸送。閑的時候，男人們賣苦力掙錢補貼家用、供孩子上學。所謂苦力無非是為供銷社或者私人老板，把東西從船上背到他們指定的地方。這些東西涉及的方面很廣，幾乎無所不包。

賣苦力的男人們除了要有一個好背籠外，還要有一個好的讓背籠停歇的工具。這工具鄉親們都叫它“打駐子”。其實就是一根“T”形的木頭做成的。根據人的身高，背籠的長度，“打駐子”的高度也不一樣。

當男人們覺得肩上的負擔有點讓自己吃力了，就用“打駐子”的橫面去支撐背籠的底部，讓自己的肩膀得到暫時的休息。當然不休息的時候也可以用來當拐杖，以減輕身體的壓力。但百分之九十的男人不會有這樣的舉動，他們有勁，不怕壓力。

父親曾給我量身訂做了一個背籠，那是在上中學的時候，為了背生活用品和書籍到很遠的鎮上住讀。那個背籠我用了一學期就換成了背包，一是怕人笑話，二是學校的宿舍沒有地方放。后來被父親送了人。

我和妹妹的學業讓家里沒有太多的零花錢，有時候學費都成問題。于是瘦弱的母親也加入到賣苦力的行業中。她通常是把船上的貨物背到碼頭屯起來，等屯到估計一天能夠背完才收手，再慢慢從碼頭往上背。她屯的貨是她的，沒有人跟她爭著背。經常是別人一兩個小時背完了回家，她卻要背一整天。老板等著她最后一個結算工錢，然后關門。

我偶爾會幫母親背她背不完的東西。她總是把我背的那部分錢給我，不然就是給我買幾袋子方便面，回到家里煮給我吃，當然還會加兩個雞蛋。那是我吃到的最美味的方便面。

在我幫母親背東西的時候，鄉親們會說我長大了，還有一句我今生都不會忘記的話：吃點苦算不了什么，力氣去了能再來。

現在遷了居，遠離了背籠，遠離了苦力，母親偶爾會對我說：想想以前靠苦力供你們兄妹上學，看看現在，就知足吧！

或許只有到了母親這個年紀，我方能體會什么是苦盡甘來。只是不知道到了那個時候，我是否有足夠的經歷可以珍惜。

父輩們的清貧、樸素讓他們與人相處起來顯得簡單、熱情，沒有太多的心眼。賣苦力的時候想著背完東西換來的錢，可以度過暫時的難關。在背負重物前行的過程中，想著堅持就是勝利。在這些都得以完成，稍稍空閑之時，他們放下背籠坐在上面，玩玩紙牌，輸贏不過是幾支紙煙而已。

當他們揮動衣袖，重新背起背籠各自散開之后，誰又會記得彼時誰在誰的對面，誰又白抽了幾支煙。

父親的不善言語，讓我在很長一段時間里認為他沒有生活的目標。后來父親的一位友人的話讓我改變了對父親的看法。他說：其實最重要的目標是做好眼前的事。你父親腦筋有點笨，但他認真，對手上做的每一件事都認真，他不和別人多說是怕分了神，影響了手上的工作。

也許這就是朋友與兒子的區別。

童年的時候，經常有人找父親幫忙，幫忙背石頭、背沙背水泥蓋平房。父親總是很樂意幫忙，在他眼里蓋平房是件了不起的大事。

峽江蓋房子講究看風水，依山傍水是第一要素，所有的原材料都靠背，人力很是關鍵。經常是幾十號人上上下下的忙碌。趕上夏天，中午時節各人睡在各人的背籠上一字排開，很是壯觀。幾十號人幾十個背籠，沒有一個人會因為亂丟亂放而搞不清自己的背籠。每一個背籠都有一個不為人知的秘密記號。

閑暇之余幾十號人三三兩兩的談起自己背籠是誰誰織的，在哪砍得竹，都用它背過什么，用了多久，壞了幾次，誰給修的等等。

誰說一個個背籠不是一個個故事呢。

父親給鄉親們幫忙蓋了很多平房，自己卻因為搬遷沒輪得上鄉親們給他幫忙蓋平房。倒是有位父親的友人在搬遷之后來家小住一段，幫父親犁了很多地，臨走的時候說：平原的地就是比山區的好犁。房子也比山區的高。

我知道他是從心眼里為父親的遷居，感到高興。

剛剛移居平原的時候，父親用背籠背過土、背過紅薯、背過秧苗，他不怕平原人笑話。他繼續著峽江人的生產生活方式，他知道眼前的目標是，挪了一個地方得先活著，方式并不重要。

后來他學會了騎自行車，再后來學會了騎三輪車，并用它們運輸東西。這時他的目標是活下去。再后來他學會了騎電動三輪車，省了力氣還拖得更多。我知道他現在想的是好好活著。

這期間他始終喂養一頭牛，用它來拉板車、給自己家耕地，也給人家耕地。在峽江給人織背籠、賣苦力的運作方式，到了平原換成了給人耕地、種植。他把峽江的“人背”轉化成平原的“牛背”。轉化的過程無疑是一種充實的過程。

而這種充實越來越背不起他的年齡之重。

如今的家里已經看不見背籠，而峽江的背籠時代不知道還會維系多久。我已經很久沒有回峽江，熟悉的或將變得陌生。但與背有關的方方面面，似乎已成為我心頭的烙印。

故鄉沒有名山，但故鄉的山，一點也不比所謂的名山矮小。童年的我到山頂是一氣呵成，中間沒有停頓。而今爬名山走不了幾步就開始喘氣，加上肩上的背包，沒有兒時鄉親們鼓勵的話語，沒有眼前母親賣苦力時的堅韌場景，沒有十七歲以前的山區生活經歷，沒有發自內心的堅持就是勝利信念，我恐怕也要選擇在半山腰，坐兩人抬的轎子到山頂了。但越是看到抬轎子的轎夫我越怕想到了我的父母，想到我童年里與背籠有關的點點滴滴。

沒有什么比堅持更可貴。

父親的篾織工具被他用一個木箱鎖起來，塵封。但偶爾也會拿出來用用，比如他把噴霧器的背帶換成了背籠上用的背帶。為此可以忙活一整天，看了改，改了看。我寧可繞道而行，也不去打擾他，我怕打斷他。打斷他的靈感，打斷他的回憶，打斷他的……

背籠在我們這個整體遷移而后又整體新建的村莊，慢慢消失。偶爾會看到一兩個戴著草帽背著“杈背”騎著自行車的村民，迎著朝陽去向田間地頭，回憶向潮涌一樣奔來。

我的峽江方言在不知不覺中被平原話語同化，若干年后我操著自己也說不清是哪的方言跟人說起：我曾經背著背籠下過苦力。不知道會不會有人相信。

在網上與友人說起此事，友人說：信與不信又有什么關系。我們總不是背著生活的重擔在奮力前行！

是呀，我們背上都有一個無形的背籠，堅持得越久，勝利的過程越耐人尋味。

責任編輯：鄭 因