幸會，媽媽

文/張　春　圖/陳明貴

幸會，媽媽

文/張春圖/陳明貴

一

我媽不是一個普通的媽媽。

隔壁的蓉蓉吃飯很不乖，到處跑，她媽媽總是拿著碗和勺子跟著她，趁她不注意就給她塞一口飯，有時候也會氣得打她。我家從來沒有過這個問題。小時候，我有一次賭氣不吃飯，我媽勸說無果，就收了碗筷，并把家里吃的全部藏了起來，從此我就不賭氣了。

小表侄兩歲前在鄉下，被當成心尖上的肉一樣疼著，一個一歲的小孩，居然養成了半夜一點看電視的習慣，誰都攔不了。別人看他長得可愛，就來摸他的頭、捏他的臉，他就仰頭罵人。后來，他落入了我媽的魔掌。有一回他又大哭大鬧，我媽抓住他的手腳，就把他扔到屋外去了，關上門，一次就治好了他任性的毛病。

我媽可真是個暴君。

二

我媽年輕的時候是一名會計，在食品站工作。那個年代的屠夫看不起坐辦公室的，男人看不起女人，雙重歧視。我媽不服，就學會了殺豬。一個20來歲的女孩，穿著黑色的皮圍裙，按倒一頭豬，干脆利落地手起刀落，想想真是很酷。后來我媽走到哪兒，那幫屠夫叔叔們就跟到哪兒，拜她為老大。她本職的工作也頂呱呱，到現在已經60多歲，對數字依然非常敏感，心算能精準到個位數。

我們小孩子吃手指，把手指甲都啃壞了。她就給我和哥哥在胸前吊了一粒甘草片。因為甘草比手指頭好吃，所以我們就不咬手指頭了。我4歲的時候，和其他小孩子在高樓外的屋檐上追跑嬉鬧，極度危險。她也沒有打我罵我，而是去買了個大西瓜，帶我們站到那個樓頂，然后把西瓜扔下去，叫我看：“你看，摔下去就是那個樣子。”

我小時候身體不好，上了小學還會尿床、尿褲子。媽媽怕我自卑，往自己床上潑了點水，說：“你看，大人有時候也會尿床。”

還有一次，在家里看《哪吒鬧海》，看到哪吒自殺的時候，我一邊傷心地大哭，一邊去上學。然后遠遠傳來我媽媽的聲音，她在后面邊跑邊喊：“哪吒沒有死—被他師父救活了—不要哭了！”她追了我起碼有200米。

她縫襪子，發明了天衣無縫針法，不管多大的洞，補過以后不僅穿著不會硌腳，連看都不太看得出來。在陽臺上種東西，她用肉皮、雞蛋殼、爛菜葉等各種各樣的東西漚肥。一尺高的一株茉莉，開的花數都數不清。一株茄子秧能結8個大茄子，陽臺上種的菜，全家人都吃不完。后來，她在大院里開荒種菜，覺得挑水麻煩，一個人挖著挖著，竟然自己在菜地里挖出了一口井。

我上初中的時候，第一次收到情書，非常憂心，試探著拿給媽媽看。媽媽仔細看完，然后喜滋滋地疊起來還給我說：“青春真好，還有人寫情書。”我后來聽說很多女孩子不再對媽媽說心事，就是從第一封情書開始。而我卻松了一口氣，好像也沒有什么事是不能和她說的了。

我14歲第一次出家門，要去外地念書，惶惶不安。自己收拾行李也不知道收拾得好不好，請她來看，她隨便看了一眼說：“很好，我都收拾不了這么好！”這是我成長里很重要的一件事。她和3歲的小表弟一起看《天堂電影院》，少年在少女窗下苦等而窗戶不開。小表弟問我媽：“她為什么不開窗戶啊？”我媽懶得解釋，說：“她怕他用彈弓打她！”看到最后那個許多擁吻串起來的鏡頭出現時，她也和我一樣熱淚盈眶。

我們之間，也不都是美好時光。青春期叛逆時，我跟她吵，說：“等我長大了，還了你們的錢，我就再也不欠你們了！”她沉默良久，嘆了口氣，說：“我們大人有時候也會心情不好，你看看《還珠格格》里的小燕子，總是逗皇阿瑪高興，你就不能也哄哄我嗎？”

當時十幾歲的我，拼盡全力準備跟媽媽大干一場，她卻在盛怒之時，告訴我她的軟弱，她需要我。那個不懂事的少年，因此意識到了一點自己該為成長負起的責任。

她也曾經很粗心。小時候上學，爸媽很少接送我，下雨也一樣不接。但是家里的傘都是長柄的大黑傘，我個子很矮，不喜歡帶那種大傘，所以經常淋雨。過了十幾年，我隨便抱怨了一下這件事，她后來幾次跟我說：“那時候我怎么就那么蠢，不知道給你買把小傘呢？我們也是第一次做父母，你要原諒我們啊！”又一次回家，她給我買了把最輕便的小花傘。這時我已經30歲了。

三

后來爸爸病倒了，她去陪護，不眠不休地陪護了40天，她竟然還胖了些。她說雖然沒怎么睡覺，但是爸爸吃剩下的東西，不管是什么，她都攪一攪全部吃掉。受不了的時候，就自己跑到廁所里去哭一場。她說：“要瘋掉還不容易嗎？可我要是撒手瘋了，還有誰能像我這樣照顧他，我的兩個孩子又怎么辦？”

爸爸最終還是因癌癥去世了。她規定自己每天痛哭一個小時，剩下的時間就要振作起來。因為她的兩個孩子都還小，她不能倒。

爸爸去世一年后，我剛考上大學，突然也臥床不起。等她推門走進我的宿舍，我已經躺在床上不能動了。她一進來站在門口，我叫了一聲“媽”就哭了。

當時在北京看病太難了，每次排隊要排四五個小時。我連躺著的力氣都沒有，還要坐在人山人海的地方候診。媽媽的心應該已經被燒焦了吧。她摸著我因為打了很多針而發青的手輕輕說：“不知道有沒有那種神仙，能把你的病摘下來放在我身上。”

那些日子，我倆就擠在我們宿舍的小床上。媽媽為了讓我睡好一點，總是蜷在角落里。我的同學告訴我，曾遇見媽媽在空曠的操場上獨自痛哭。

在北京治療3個月后，連醫生都說住院也沒有什么意義。我不能走，她就背著我，從北京跋涉兩千公里，的士、火車、小巴、大巴、三輪摩托車、板車倒騰著坐，終于把我弄回家。她到處尋訪奇怪的方子和療法，又把我背去各種地方治療。最后，她自己研究醫書，自己試藥開藥，在自己身上試針，給我打針。

半年后，我站了起來，回到北京去讀書。

四

我總覺得媽媽很有智慧，很大氣。爸爸去世后，她并沒有沉溺于悲傷，卻告訴我生命是自己的，不管遇見什么事情，都要活得快快樂樂。

我有時會想，她充實和快樂的樣子，會不會是做給我看的。那一年我回家，破例起了個早，發現她在陽臺上對她養的雞說話：“你看看你，吃你自己的那些啊，干嗎要搶它的啊？”我想，自言自語的人心里是不是很孤寂。

從小到大，她從來沒有像很多媽媽那樣，說她懷我的時候吃了多大的苦，落下什么什么病之類。她總說我是她不惜一切代價一定要生下的寶貝孩子。她輕巧地說：“生命是瓜熟蒂落的事。”給了我很深切的安慰。

她一直喜歡看我寫的作文。要出一本書了，我想對她說的話，想了很久終于想好。

千言萬語變成兩個字：幸會。

（鐘玲雨摘自人民文學出版社《一生里的某一刻》一書）