不想當段子手的藝術家不是好藝術家

文/易　銘

不想當段子手的藝術家不是好藝術家

文/易銘

江湖上，黃永玉完全是個頂級段子手。對于這點，蕭乾這么形容：“浮漾在他粗獷的線條間的正是童稚、喜悅和奔放。”這是高級文藝范兒的描述路數。俗一點兒，有網友看過他的畫展得出一個結論，“簡直是用生命在搞笑啊”！

比如畫只鸚鵡，配文是這樣寫的：“鳥是好鳥，就是話多。”關于鸚鵡的段子，他一口氣可以說好幾個，比如這個：“有人丟了一只鸚鵡，很焦急，怕鸚鵡把他曾花了時間教給它的東西說出來，左思右想后，決定在報上發表聲明：‘本人的政治觀點與丟失的鸚鵡完全不同。’”

他還畫過一幅《蛇年趣圖》。只有兩個沒有肚臍眼兒的光屁股洋人在蘋果樹下對話。“夏娃問亞當蛇到哪里去了，亞當說讓廣東佬偷去泡了酒。”

看照片，就知道這個老頭是個很難對付的小孩。記者們跟黃永玉對話，統一變成“神回復收集器”。

記者：“黃老，如果您把自己比喻成一道家鄉菜，會是哪道菜？”

黃永玉：“青辣椒炒紅辣椒。”

記者：“為什么？”

黃永玉：“因為不好回答，只好這么回答。根本沒有這道菜。”

記者：“在您繪畫創作的生涯中，您對哪件作品最滿意？”

黃永玉：“一只母雞生了蛋，你問母雞，它生下的第一個蛋和第三個蛋好在哪里？母雞會告訴你嗎？我的作品雖然像母雞下的蛋，但我和母雞又有不同之處啊！”

記者：“有什么不同？”

黃永玉：“母雞下了蛋總要叫幾聲，而我不會叫！”

記者：“黃老我還有個問題。”

黃永玉：“吃完飯你再采訪我吧。”記者：“怕您飯后要午睡。”

黃永玉：“我不午睡，我又不是老頭。”

黃永玉交友廣泛，比如香港詞曲作家黃霑。黃霑永遠記得黃永玉說的一些話—當年黃正狼狽不堪，與林燕妮鬧分手，投資電影公司又經營失敗時，很多人不敢搭理他，只有黃永玉前去安慰，方式也特別：“失戀算什么呀，你要懂得失戀后的詩意！”

關于愛情這回事，黃永玉還回憶過第一次和夫人張梅溪見面的情景。他緊張得老半天才蹦出來一句話，這句話也頗有段子手的神韻：“我有一百斤糧票，你要嗎？”

為了追到夫人，黃永玉自認無錢又無貌，只有成天在樓下吹小號以表愛心。有一天，他終于忍不住了，于是發生了這樣的對話—

黃永玉：“如果有一個人愛你，你怎么辦？”張梅溪：“要看是誰了。”黃永玉：“那就是我了。”張梅溪：“好吧。”

“段子手”防火防盜也是要用段子的。黃永玉畫室一角的水池上，掛著一條深藍色的毛巾，旁邊是黃先生的蠅頭小楷—“永玉工作專用毛巾，內含各種瘡、疥、皰、膿、菌、毒，各界人士請勿使用，以免傳染，特此警告，本主人啟。”

2009年，黃永玉還寫過一幅字：“世界長大了，我他媽也老了。”

（張潤玉摘自《格言》）