聽，聲音里的老北京

文/胡雅君　圖/馬海芳

聽，聲音里的老北京

文/胡雅君圖/馬海芳

“你就聽那鴿哨聲由遠及近，又由近及遠，‘篤篤篤篤……篤篤篤篤……’從你頭頂上空落進你耳朵里，聲音又美又凄涼。”這是秦思源對20世紀90年代初的北京最深的印象。

那時的他并不知道20多年后，他會為了一間“北京聲音博物館”，滿北京尋找、錄制鴿哨聲。

如果說北京的歷史是由很多碎片拼成的一幅畫，秦思源在做的“北京聲音博物館”，就是要去打撈、復原已經式微或遺失的老北京聲音，把這塊寫滿聲音的記憶碎片重新放回拼圖中去，讓人“聽見”更具體的北京城風貌。

其中有些聲音，即使你已在北京生活多年，也可能從未聽到過，甚至看名字都無從判斷這是什么，比如：虎撐、喚頭、喚嬌娘、對君坐……

“蛤蟆骨朵兒—大田螺螄—”

走入北京聲音博物館，在電腦觸摸屏的左側選好年代、季節、時間段、天氣：“50年代前”“春”“日”“晴”，再按“播放”鍵，耳邊便響起了賣糖葫蘆的聲音：“來—冰糖葫蘆喲—冰糖的！剛蘸的！” 還有一陣輕微得若有若無的和煦風聲。

如果把“春”換成“秋”，你會聽到賣秋海棠和柿子的吆喝聲：“哎—沒有蟲的海棠哎—多給嘞！”“賽糖的柿子像喝了蜜呢！”

再換成“夏”，是一串響亮的叫賣金魚聲：“大—小—金魚兒嘞—蛤蟆骨朵兒—大田螺螄—”秦思源解釋說：“蛤蟆骨朵兒是老北京的方言，說的其實是蝌蚪。”

北京聲音博物館位于史家胡同博物館內，是間小小的館中館—超過3個人便覺擁擠的房間里放著一臺電腦，墻壁上掛著6臺立體聲環繞音響，就是這個館的全部硬件了。

電腦屏幕上的“年代”這欄，有“50年代前”“50年代到80年代”“80年代后”3個選項。但實際上，目前秦思源和他的團隊收集、還原的100多種聲音，全來自50年代前，50年代后的北京聲音，他們還沒來得及錄制。

雖然音頻數量不多，但當你站在館內，把這100多種聲音一一聽完，會有一瞬間，恍惚以為自己站在遙遠的民國甚至是清末年間的北平街頭，聽小商小販走街串巷、吆喝賺錢，看胡同人家買菜染衣、補鍋修碗、養鴿飼魚、平淡度日。

聽著聲音過日子

“老北京人會聽著聲音過日子。”秦思源說。

清晨，當水在水車里搖晃的“咕咚咕咚”聲響起，居民就知道一準是賣水的來了，紛紛拿桶出去接。

當“西紅柿哎，蒜來哎，韭菜、西葫蘆嘞，洋白菜耶，夏冬瓜、胡蘿卜、扁蘿卜哈，嫩了芽的香椿、腌雪里蕻哎，腌疙瘩頭哎”的唱腔飄來，不用說，那是賣菜的經過，在用好嗓子招徠顧客。會把貨品唱出來的還有春日早起賣花的后生：“玉蘭花來，茉莉花—”一喊出去，半條胡同都能聽見。

“酸梅湯，桂花味，喝到嘴里面冒涼氣，又解渴，又帶涼，不信您就弄碗嘗，大碗的酸梅湯來，倆子兒一碗。”夏天中午，賣酸梅湯的叫賣聲勾得人唇齒生津。他們一手拿著“冰盞兒”，邊吆喝邊掂碗打節奏。所謂“冰盞兒”，就是用生黃銅制成的外面磨光的兩只碟形碗，夏季時除了賣酸梅湯的，其他賣冰鎮果子干、紅果糊子膏、雪花酪的小販都用這個小響器來吸引顧客。敲打時，兩個碗摞在一起，夾在手指中，相互敲擊，“嘀嘀嗒嗒”聲像露水一樣清涼。到了下午，叫賣聲更多：“修鞋補鞋—修理皮鞋—”“修理雨傘—旱傘—”尾音都拖得格外綿長。深夜，會聽見“硬面—餑餑”的厚實聲音，反反復復就這一句。硬面餑餑是一種形如燒餅、里邊有餡的點心。那時候北京人晚上好搓麻將，打到12點，一看這么晚了，得，買點餑餑吃完再打。

“好多聲音已經沒嘍”

北京聲音博物館里的很多聲音，是秦思源找阿龍錄的。

阿龍今年51歲。“我們家祖上是滿族鑲黃旗，在北京城已經有300年嘍。”他說，他爺爺、父親都曾在皇城腳下賣過糖葫蘆、豆汁、冰棍、海棠……他喜歡收藏北京響器，也跟著家里老人學過老北京各行各業的叫賣聲。

“我出生的時候，好多聲音已經沒嘍。我是聽我爸我媽他們回憶，跟著學的。”在他父親小時候，賣冰糖葫蘆的人會在身上揣一個裝滿簽子的竹筒，簽子上燙了點，走到巷子里，吆喝幾聲，等小娃娃們都圍過去后，拿出竹筒，搖一搖，讓娃娃們抽簽，抽到最大點的，糖葫蘆免費送；沒抽中，卻還想吃的，對不起，你得自個兒掏錢買了。

新中國成立前，聽到虎撐窸窸窣窣的響聲，大家就知道是郎中路過，誰家有個頭疼腦熱的，家人就會出門喊郎中進屋看病。

阿龍收藏了一些清朝、民國年間制造的虎撐，樣子好像面包圈，里邊裝了鐵珠，一晃就響。小的虎撐像戒指，可以套在手指上；大的像手鐲，可以拿在手上。“一般看小病的郎中晃小虎撐，能看大病的才晃大的。”

若聽見急促的一連串“咣當咣當”，那就是“喚嬌娘”了。青年小伙一邊搖著撥浪鼓，一邊唱：“賣梳頭油、賣網子—賣雪花膏、賣年刨花—外帶針頭線腦—”阿龍解釋說，詞里的“年刨花”和今天的發膠類似，是女人用的。它是取榆樹的一層樹皮薄膜，拿石頭搗碎后制作而成。

至于響器聲里的“對君坐”，說的則是修腳。做這一行的不吆喝，就拿兩塊長木板，打快板似的打出聲來：“嗒嗒嗒。”

腳鈴是裝在人力黃包車上的，坐在黃包車上的人踩兩下腳鈴，“丁零，丁零……”師傅就明白客人快到地兒了，該停車了。

虎撐、喚嬌娘、對君坐……每一種響器，都代表一種行當。老北京的胡同人家一聽，準知道街上過了什么商販。

而阿龍趕上的、聽到過的有“叮咚叮咚”的駝鈴聲，這聲音一直響到80年代末。

“染布—染線來—”的聲音，到七八十年代也都還有。染布匠馱著大匹待染的布，騎著自行車在大街小巷里喊，聲音里還混雜著“二八”自行車“丁零零”的車鈴聲。

“當當當當—”這豆腐梆子發悶的聲音，也延續到了20世紀70年代。豆腐梆子是用木頭制成，形如元寶，寓意招財進寶。

聽過的老北京聲音里，他印象最深的還是童年過年時，大人帶著他們一幫小孩唱北方童謠：“一個小孩趴井臺，摔了個跟頭撿了個錢，又打醬油又買鹽，又娶媳婦又過年……”

聲音是北京文化的一部分

館里收錄的不少響器聲、叫賣聲，秦思源是做了這個項目才第一次聽到。他是中英混血兒，外祖母是民國三大才女之一的凌叔華，住在史家胡同24號院里，后來秦思源的母親把宅子捐給了國家，建了史家胡同博物館。

“北京人養鳥養蟲這些‘玩法’很多是跟文化有關的，他們養鳥蟲來聽聲音，北京的叫賣響器也極具辨識度。”早年他聽過的鴿哨聲，還有他沒聽過的、已經聽不到的那些聲音，應該被記錄、被保存。2012年，當北京市東城區街道辦事處找到秦思源，給將建的史家胡同博物館提建議時，他立刻想到了做“北京聲音博物館”。

秦思源計劃在今后5年內，收集上千種北京聲音，并建一個網站，讓人們在網上點擊，就能聽見老北京的聲音。

他還想還原出各個年代甚至年份的聲音，這當中會涉及很多有趣的細節。比如1949年后，不許小商小販上街叫賣，叫賣聲漸漸就沒了。“大躍進”時，麻雀被認為是“四害”之一，全民打麻雀，那段時間麻雀聲也消失了。新中國成立前，一個人往往一輩子都不會走出自己出生的城區。東城、西城等不同城區的北京市民，口音都有所不同。這種情況一直維持到50年代初期。不同年代的交通聲也有變化，七八十年代，人人騎車，一到上下班，自行車的車鈴聲、剎閘聲此起彼伏。90年代后，汽車的車輪聲、喇叭聲慢慢就多起來了。

秦思源設想，北京聲音博物館的理想運行狀態，是能讓聽眾自由選擇具體時間、場景的聲音來聽，比如選擇1973年的秋天早晨在北京南城街道上的聲音。

（朱子茵摘自《看天下》2015年第10期）