重慶棒棒：用竹棒挑起人生

文、圖/胡　健　供圖/沈海濱

重慶棒棒：用竹棒挑起人生

文、圖/胡健供圖/沈海濱

在重慶，有一個特殊的群體，因為人人手中持有一根竹棒，所以被形象地稱呼為“棒棒”。面對繁華都市，棒棒們用一根竹棒、兩根繩索以及一對肩膀，堅持著自己的夢想。

賈從才，四川廣安人，30多歲，帶著妻子在渝打拼。這天，賈從才在超市門口排了很久的隊才接到一個活兒，他擔著兩袋豬肉送往主顧指定的餐館。

賈從才把一個柜子從3樓搬到5樓的房間，然后慢慢擺放到合適的位置。

回家后，賈從才給妻子打下手做飯。他們居住的小院里有多戶人家，需要排隊輪流共用4臺土灶。

賈從才的錢包是一個裝餐巾紙的小袋，每次放錢時他都小心翼翼，說這種錢包安全，丟了也有機會找回來。

結婚十多年了，這是賈從才和妻子為數不多的一張合影，也是他第一次以一身工作裝出鏡。

幾年前，賈從才拍過一部有關重慶棒棒的電視劇。他把一位工作人員送給他的一張劇照貼在墻上，并時常去擦拭上面的灰塵。

等待，幾乎是每個棒棒除了工作以外做得最多的一件事。

做棒棒候也要看天吃飯。如果天公不作美，下起雨來，他們只能風里來雨里去。

一張床就是一個家。在重慶，大多數的棒棒都居住在光線昏暗、空間狹窄的房子里。

經常看見棒棒的人都知道，他們穿的都是清一色的解放鞋。

賈從才和他的棒棒工友每天都是在外面吃，兩人每次都只要一碟菜，再要一盆米飯。

由于價格便宜，很多單身棒棒都擠在大通鋪里。

很多棒棒晚上回到家，會和同行在住所附近的街道邊坐一排，洗腳解乏。