一個人的移動照相館

文／任　春

一個人的移動照相館

文／任春

一

1月29日，四川達州地區飄起了2015年的第一場雪。

早上7點多，萬燕明發動了他的那輛小排量的紅色小轎車，帶上攝影包、易拉寶、相片打印機等他下鄉拍照的“標配”，離開了達州市區。這一回，他難得不是一個人下鄉，在四川師范大學讀大一的兒子萬千一，自告奮勇給他當攝影助理。

兩個多小時后，車下了高速，直奔宣漢縣的下八鎮。

請萬燕明來拍全家福的符純珍，其實與他并不相熟，只因萬燕明多年來進山下鄉給村民義務拍照，被十里八鄉的村民親熱地稱為“萬老師”，頗有名氣。春節前，符純珍在廣州打工的大女兒回來了，在縣高中上學的小兒子也放假了，好不容易一家人都湊齊了，她便打電話，請萬老師來拍一張“全家福”。

今年40歲的符純珍，被宣漢縣下八鎮建設村的村民們一致推選為婦代會主任。6年前，她的丈夫因病去世，年輕漂亮的她在追求者面前立了一條硬指標：必須同意她帶著公公婆婆一起改嫁。

在跑運輸的那段日子里，她和樸實善良的郭興茂相識相愛。成婚后，兩人組建了一個特殊的大家庭：符純珍的父母、先夫的父母、郭興茂的父母，一共3個爸爸、3個媽媽，還有5個小孩。

2013年，夫婦倆籌資建起了自己的苗木基地，丹桂、紫薇、海棠、蠟梅、紅楓等名木落戶園中。去年的“三八”婦女節，夫婦倆還掏錢慰問了村里32名80歲以上的婆婆。

拍照這天，無論是86歲的郭爸爸，還是尚在襁褓之中的符純珍的外孫女，4代人一共15個家庭成員，都打扮得格外漂亮，精氣神十足。

面對這樣一個和睦溫暖、相親相愛的大家庭，萬燕明被深深感動了。他不用常規背景，而是將符家的這張“全家福”定格在他們自己一手培育起來的苗木基地。茁壯成長的樹木，漸漸成熟的果實，不就是這個歷經磨難卻日臻美好的大家庭的真實寫照嗎？

“咔嚓”一下，一家老小15張笑臉，如同春天，綻放在廣袤的天地間。

一旁的“攝影助理”麻利地擺弄著相片打印機，不一會兒，色澤鮮艷的“全家福”徐徐地從機器里探出身來。

年紀最長的郭家仁用布滿老繭的手，摩挲著那張發燙的照片，喃喃自語：“活了這么老，總算盼到好日子了，一大家子太難得！”

下午，萬燕明帶著兒子又趕赴另一個山村拍照。他說：“過年了，打工的人都回家了，大家都想拍張‘全家福’，這也是過年的一道菜嘛。”

二

盡管已經過去了10年，但萬燕明仍清晰地記得第一次給村民拍“全家福”時的情景。

2005年，酷愛攝影與戶外運動的萬燕明與一群“驢友”來到重慶市城口縣大山深處的櫻桃溪。爬上海拔1000多米的高山，萬燕明看到，一個穿著補丁衫的小姑娘正帶著弟弟在院子里玩耍。小姑娘對這群“山外來客”充滿了好奇，那雙像山泉般清澈的眸子令萬燕明心頭一震。

萬燕明拿出相機對準小姑娘：“給你們拍幾張相片，叔叔過后給你們寄過來，要不要得嘛？”

“好嘛！好嘛！”兩個孩子雀躍歡跳。

小姑娘名叫袁詩詠，這居然是7歲的她第一次照相。

隨后，兩個孩子將他們的殘疾父親扶到屋外。袁詩詠告訴萬燕明，她媽媽去廣州打工了，她在學習之余還要照顧殘疾的爸爸。

給父女3個人拍完“全家福”后，萬燕明悄悄地往袁詩詠的衣兜里塞了200元錢。

回家后，萬燕明立即沖洗并按照地址寄出了照片。很快，袁詩詠姐弟回信了，字里行間充滿了感激：“要不是認識了萬伯伯，我們家的生活那么困難，誰還拍得起照片啊！”

因為這次大山里的邂逅，姐弟倆就成了萬燕明心中的牽掛。每年暑假，萬燕明都去櫻桃溪拍照。這似乎成了萬燕明與袁詩詠姐弟的一個約定。

這次大山里的邂逅，也令萬燕明萌生了一個念頭：他要將鏡頭對準深山農村，對準留守兒童和孤寡老人。每次拍完照片，他都會仔細記下地址，將照片寄回去。

半年后，他添置了一臺相片打印機。這小小的“附件”能量超大：老人和孩子們看到自己的樣子從打印機里傳出來時，感到新奇、羞赧、開心、激動……每當那一刻，萬燕明覺得自己所有的奔波和勞頓都是值得的。

三

10年間，只要天氣好，萬燕明就會帶著照相機上山下鄉拍照。

10年來，多少大山里的村民走進萬燕明的鏡頭，他已無法統計。在他的記憶深處，百歲老黨員孫安壽面對鏡頭的那一瞬間，令他至今難以忘懷。

2011年初夏，聽說達縣趙固鄉錘虹村有一位1949年以前就入黨、已經百歲高齡的老黨員孫安壽，萬燕明立即開車前往拍攝。

聽村里人說城里的一位攝影師專門來為自己拍照，孫安壽讓家人找出一件過年才穿的新衣服，早早坐在老屋的大門口等著。當萬燕明爬上爬下、將印有天安門的背景板掛在他家老屋的后墻上時，這位參加過抗日戰爭、解放戰爭、“抗美援朝”的老戰士的眼睛里忽然滾出了淚花。他輕聲嘆了一口氣，喃喃地說：“干了一輩子革命啦，我還沒去過北京噻，這次我能和‘天安門’照個相，也就算去過北京了。”

一陣酸楚涌上萬燕明的心頭。他大聲對孫大爺喊著：“老英雄，今天我給您老人家好好拍兩張！”

“看我的手勢，預備……”萬燕明一手握照相機，一手舉起示意，“咔嚓、咔嚓”，“天安門”前，孫安壽的胸前掛著陪伴自己度過了半個世紀、已有些銹跡的獎章，笑容燦爛。

大山里的留守老人，也常出現在萬燕明的鏡頭里，他說：“在川北一個偏遠的村子里，我曾遇到兩位耄耋老人，帶著6個小孩。老人滿臉皺紋，駝著背拄著拐杖，照顧著留守在家的外孫，臉上落寞與無奈的表情，看著讓人心疼……”

每次拍這些留守老人，萬燕明總是盡己所能，說一些有趣的話調動他們的情緒。當透過鏡頭看到老人們在陽光下難得的笑臉，他感慨：“他們都是我們的父母輩了，一輩子為了兒孫們操碎了心，能留住他們臉上一絲歡樂的笑容，哪怕布滿滄桑，也是有意義的。”

四

10年來，萬燕明走遍了達州附近的100多個鄉村，跋山涉水去上學的孩子們天真無邪的眼神、豬圈旁煮飯的留守兒童、緊緊相擁在老屋門口的留守老人和孫子的微笑……這些打動了自己的照片，也打動了許多人，一些照片還被中國檔案館收藏。

漸漸地，“移動照相館”出名了。萬燕明也因為有多張作品獲獎，被選為四川省攝影家協會理事。2010年，他還被評為全國“抗災救災優秀攝影家”。

近年來，越來越多的朋友主動要求和萬燕明一起去拍照。萬燕明反復強調的只有一點：“下鄉拍照，別把農民當模特兒，拍一張就跑了，一定要把照片給人家。我們要學會尊重被拍攝者，千萬別把自己看得太高，到了山里，山里人最大。”

拍了那么多年的照片，萬燕明說：“現在舉起照相機，我已經不大追求那種構圖、光線等攝影技巧方面的‘漂亮’，我想通過自己的作品，反映山村人真實的生活狀態，也許會對他們的生活產生一些改變，或許可以引起有關方面對他們的關注。總之，能改變一點是一點，這是我以后著力想做的。”

萬燕明的舉動，也為自己贏得了一群特殊的“粉絲”。

在達州開著一家廣告公司的顏懷見，學著萬燕明的樣子，辦起了自己的移動照相館。略有不同的是，他的噴繪背景墻是長城圖案，比萬燕明的更高更長。

顏懷見說：“四川有那么多大山，萬老師一個人的力量是有限的。他做的是有意義的事，以己之力，給別人帶去了溫暖和快樂。”

有溫度的影像，是有力量的。

（鄒敏君摘自《解放日報》2015年2月27日）