老街湯王

文／劉建超　圖／邵曉昱

老街湯王

文／劉建超圖／邵曉昱

老街最明顯的建筑就是鐘鼓樓。鐘鼓樓是用以報時和報更之樓，晨鐘暮鼓。鐘鼓樓所懸掛的大鐘與距其30里外的名寺白馬寺所懸掛的大鐘同時鑄造，因鑄造參數相同而產生共鳴，有了“東邊撞鐘西邊響，西邊撞鐘東邊鳴”的奇特景觀。

與老街和鐘鼓樓齊名的是距鐘鼓樓100米的“馬一鮮羊肉湯館”。湯館的主人叫馬善明，長得臉寬口闊、慈眉善目，猶如一尊活佛。

據說馬家羊肉湯館的創始人就是明朝萬歷年間在鐘鼓樓打更的一個馬姓更夫。老街的冬季干冷，馬更夫便架起鍋臺，煮些肉湯喝以驅寒。慢慢地，煮湯煮出了功夫。南來北往的人也常到他的鍋臺邊討碗湯喝，有的就告訴他一些煮湯的配料。馬更夫索性辭去公差，開了一家羊肉湯館。馬更夫的湯鮮香味美，名聲傳遍豫西，被贊為“馬一鮮”。

老街人愛喝湯，早上以喝羊肉湯、牛肉湯、驢肉湯為主，晚上大多喝丸子湯、不翻湯、豆腐湯。老街人每天要是不喝湯，就像犯了煙癮一樣沒著沒落的。在各種各樣的鮮湯中，老街人大多還是喜歡喝羊肉湯，而羊肉湯館里“馬一鮮”又是湯中頭一絕。馬一鮮羊肉湯館，每天5點準時開張，150碗湯賣完就打烊，一天也就是個把鐘頭的生意。馬一鮮羊肉湯館每天的生意有限，因此，老街人要喝馬一鮮的湯，也得起早不能貪睡。外地人只是知曉馬一鮮的名氣，能喝上一碗馬一鮮羊肉湯的人極少。

馬一鮮的羊肉湯館每天只做一只羊的生意。一只羊，燉150碗湯。馬一鮮羊肉湯講究燉功，還有獨家的湯料配方，出鍋的羊湯濃郁鮮香，不帶膻味，色白如玉，稠似乳汁。站在鐘鼓樓上能聞到羊湯的鮮香，這羊湯才算燉好。馬家幾代單傳，到馬善明，生了三個兒子：馬老大、馬老二、馬老三。老街擴建，生意多了，各式各樣的湯館也開得多了，競爭也來了。三個兒子長大成人，老祖宗的這點手藝傳給誰，讓馬善明有些為難。

老祖宗的東西總得傳下去。馬善明把三個兒子帶到鐘鼓樓上，用手指著遠處自己家鋪子的招牌，說：“你們哥仨我誰也不向。從明天開始，你們每人掌勺一天，三天后看結果。誰中，誰就接手咱家的生意。”

馬善明把生意交給兒子，每天和老伴兒到鐘鼓樓上喝茶養神。

三天過去，馬善明坐在堂屋里，三個兒子把各自經營所得全放在案桌上。馬老二和馬老三的收入明顯比馬老大的多。

馬善明搖著蒲扇，說：“這三天的生意我和你媽都有數。要說燉湯的功夫，還數老大，只有老大燉的湯我們在鐘鼓樓上嗅到了香味。老二、老三，你哥倆燉的湯都還沒有達到咱老馬家的味道，你倆的收入卻比老大的多。你哥倆給我說道說道。”

老二吭哧著說：“湯沒有燉到火候，可是省了一些煤錢。湯快見底的時候，又來了一撥兒客人，湯不夠了，我就又兌了兩瓢水，人家客人也沒有說啥。”

老三侃侃而談：“我看了看咱這街上的幾家湯館，他們給碗里配的肉都比咱家的少，我就把每碗湯都減少了幾片肉。咱這也是公平競爭嘛。”

馬善明沒再說啥，搖搖扇子，大家就散了。

馬善明給三個兒子分家，其實就是分那一缸老湯。

三個兒子每人抱著一只瓦罐，站在那口大瓦缸前。馬善明神情嚴肅，面對著一缸老湯，好似面對著列祖列宗的神靈。馬家的這缸老湯不知流傳了多少代，反正到馬善明接過大勺時，就遵循著煲湯的家訓。每天鍋里的湯煮到火候了，要起出第一瓢湯倒入這口缸里，再從這口缸里盛出一瓢老湯兌入鍋里，鍋里的湯立馬鮮香四溢。而這缸老湯如何養煨，只有馬善明自己清楚，自己操作。

馬善明用一只大瓢輪流給三個兒子的瓦罐里分湯。剩下最后半瓢湯，馬善明臉上掛出了幾絲凄慘，說：“祖宗留傳下來的家業我都分給你們了，是生是滅，你們自己闖蕩吧。”說罷，將那半瓢湯倒入了老大的瓦罐里。

老大留在原處，老二和老三分別在西關、澗西開了新鋪面，一時間，馬家羊湯紅遍了洛城。

老街人的嘴刁，只要是老一輩留下的東西，都能品出個名堂。對湯的品嘗更是刁鉆到了極致。你的湯少放了什么作料，熬得不夠火候，或者煨過了頭，都能一一道來。馬家三兄弟的羊湯火了幾年，老街人的口味又開始找感覺，還是喝馬老大的湯感覺更適口、更有回味。漸漸地，老街人就只喝馬老大的湯，每天喝湯的人排成長隊，馬老二和馬老三的生意則只能勉強維持。

馬家弟兄閑時聚在一起談論生意，馬老大總是要教導兩個弟弟，做生意要誠信、要周到、要對得起過世的父親。兩兄弟便垂著頭，狠勁吸煙。

馬老太太臨終前，把馬老大叫到跟前，說：“老大，你厚道，為人誠實，你的湯好是因為你爹在分家的時候，多給了你半瓢老湯根啊。把祖宗留下的生意打點好是不錯，但把弟弟帶好，不給馬家丟份也是正理啊！”

馬老大把兩個弟弟帶到鐘鼓樓上，用手指著遠處自己家鋪子的招牌，說：“明天開始，你們每人掌勺一天，看咱有沒有本事弘揚馬家的生意。”

馬老大在鐘鼓樓上喝茶，每天都聞到自家鋪子里飄來的香味。

一個月后，馬老大把老二和老三叫到一起，重新分自己的那一罐老湯。

（梁木林摘自大象出版社《手藝中國》一書）