“的確良”風靡的時代

文／陳　煜

“的確良”風靡的時代

文／陳煜

在清一色粗布衣服的20世紀70年代，“的確良”像一股清風闖進人們的生活，代表著時髦和前衛。在那個時代，擁有一件“的確良”襯衫即使算不上時髦，起碼也算得上“洋氣”。

“的確良”是一種化纖布料，通常用來做襯衫。照現在的時尚觀念來看，它既不環保，又不舒服，也不算太漂亮，透氣性差、不吸汗，而且一碰水就容易走光，然而當初怎么穿都不皺不破、印花顏色鮮亮的“的確良”，讓沉浸在灰暗色系十幾年的中國人眼前頓時一亮。

談戀愛階段，男士給女朋友送一條“的確良”裙子，不亞于現在一只限量版的卡地亞手鐲。女人們會經常把“的確良”衣服拿出來，在鄰居面前擺弄，顯擺男人對她的關心。除了趕時髦之外，這種布料風靡的背后，是百姓用最簡單的方法實現對美的需求。

胡斐在《30年小事史：每個人的30年》中生動地寫道：

關于“的確良”這種布料在中國受到萬人空巷式的追捧，有一個段子可以說明問題：話說當年四川很缺“的確良”，一個小伙子一天看見大街上賣“的確良”布，就排了隊去買，想給自己做件襯衣。輪到他的時候，只剩下一尺布了，他十分為難。售貨員說：“你買不買？不買下面的誰要？”小伙子一急，就買了，回家只好做了條內褲。他心想：“這多冤啊，誰知道我也穿了‘的確良’？”他干脆在外褲上做了個牌子，上書“內有的確良”。一日內急，就找到個公用廁所，將牌子先解下來掛在門上，出來的時候，發現廁所外排成長龍，都在問：“怎么等了這么長時間還不賣呀？”

“的確良”解決了大多數人家的布票問題—它太耐用了，而且有些店家扯“的確良”不是以一尺布票抵一尺的，而是對折—既滿足了人們最基本的需求，又能最大限度地滿足人們極度渴望的“情調”。

作家蘇童曾經寫道：“70年代的女性穿著藍、灰、軍綠色或者小碎花的上衣，穿著藍、灰、軍綠色或者黑色的裁剪肥大的褲子。夏天也有人穿裙子，只有學齡女孩穿花裙子，成年婦女的裙子則是藍、灰、黑色的，裙子上小心翼翼地打了褶，最時髦的追求美的姑娘會穿白裙子，質地是白‘的確良’的。這種白裙引來老年婦女和男性的側目而視。在我們那條街上，穿白裙的姑娘往往被視為‘不學好’的浪女。”

浪漫的戀愛和隱秘的偷情在那個年代也是有的，女孩子有時坐在男友的自行車后座上，羞羞答答地穿過街坊鄰居的視線。

（江海潮摘自中國輕工業出版社《中國生活記憶—建國60年民生往事》一書）