老家物語

文／胡安運(yùn)　圖／郭德鑫

老家物語

文／胡安運(yùn)圖／郭德鑫

我想，老家就是承載我們童年歲月的地方。在那里，有憂傷，也有歡樂，有辛酸的眼淚，也有幸福的歌聲。

老家千里一夢遙，故鄉(xiāng)老井起青苔。

其實(shí)，無論何時，無論你身在何處，老家的山山水水，老家的一磚一瓦，老家的一草一木，總會在你的心底刻下深深的印記。

然而，老家的內(nèi)涵是什么？

我想，老家就是承載我們童年歲月的地方。在那里，有憂傷，也有歡樂，有辛酸的眼淚，也有幸福的歌聲。

感覺時光的車輪并沒有走遠(yuǎn)，夢里回首，那一段段歲月的剪影就晃動在眼前。趴在老槐樹粗壯的枝頭，看父親的大掃帚掃盡落滿庭院的黃葉，院中留下許多深深淺淺的條紋；母親做好了晚飯，照例是苞米面地瓜粥，她在灰黑的圍裙上抹一抹手，拉長腔調(diào)柔聲喊道：“喝湯啦—”一家五口人就圍坐在黑黑的石桌旁，就著咸菜，把一鍋地瓜粥喝得干干凈凈。晚上沒有電燈，母親點(diǎn)亮油燈，一道昏黃的光把四面的土墻照得朦朧迷離。我在灶臺旁做算術(shù)，母親戴上老花鏡在燈下紡線。半夜，月亮掛在墻外的老柳樹梢上，院子里也是一片朦朧、一片溫馨。在睡夢中，吃著母親精心熬制的地瓜糖，夜的黑暗就融化為一段甜蜜的時光，在半睡半醒之間，一串串幸福的熱淚打濕了枕頭。

這是老家給我的最深的印記。

后來，為求學(xué)，我離開了老家，哥哥和弟弟也一個一個離開了老家，只留下老父老母陪伴著老樹老屋。父親種不動地，春天就坐在門口曬太陽；母親拉不動車，就在村前地頭放牧她心愛的綿羊。老家的院子里，放滿了農(nóng)具，生銹的鐮刀掛在墻上，默對著沉寂的歲月；母親的紡車，安安靜靜地待在老屋一個昏暗的角落里，咀嚼那些在燈光里逝去的日子。后來雖然安了電燈，但母親總是不開燈就草草上炕躺下；父親的小屋里也是一片昏暗和沉寂，除了偶爾傳出如雷的鼾聲。

只有一年一度的春節(jié)這幾天，土屋里的燈光特別明亮，歡聲笑語，吵吵鬧鬧。然而，熱鬧總是短暫的，喧嘩不過幾日，一切就又歸于沉寂。過完春節(jié)，該走的就一個又一個地走了，打工的、求學(xué)的、求職的，不能走的就留在老樹下，就守在老家里。離家時栽下的楊樹和榆樹長高了、長粗了，枝葉蔭蔽了寂靜的庭院，每年深秋，樹葉飄落一地。老父親腰彎背駝已經(jīng)扛不動沉重的掃帚，那些灰塵只有任它隨風(fēng)飄揚(yáng)；母親的白發(fā)隨著炊煙在秋風(fēng)里飄動，飄成了一朵朵白云，在四季里游走，愈走愈慢。母親就站在路口張望，望得很遠(yuǎn)望得很久，然后一個人蹣跚著趕著羊兒回家。她伸出粗糙的手撫摸著綿羊柔軟的絨毛，像是撫摸孩子的笑臉，然后自言自語：“時候不早了，咱該回家了。”

老屋還是那座老屋，老樹還是那棵老樹，河里的水滿了枯了，天上的月兒圓了缺了，你以為時光沒有腳嗎？時光的腳步總是在你的前面，你再怎么拼命也趕不上。聽《常回家看看》聽得心潮起伏，回家看看吧。有爹娘才有老家，有老家，你游蕩的靈魂才有方向。路越來越寬，車越來越多，老家不就近在咫尺嗎？

回老家的感覺真好，陽光還是那樣明媚，風(fēng)還是那樣柔情，天空還是那樣湛藍(lán)。過了小石橋就到老家了，母親好像知道今天我要回家，一大早就站在路口張望。老家有最貼心的話語，有最舒心的自由，有最可口的飯菜，有最香醇的老酒，有最真切的溫暖。一碗炸醬面、兩個荷包蛋，吃起來是那樣舒坦。

怎奈時光無情，父親說走就走了，母親也緊跟著離去，長輩也一個一個離開老家到了另一個世界。沒有了父母，沒有了牽掛，老家還剩下什么呢？逢年過節(jié)回去一次，四間老屋空蕩蕩的，窗欞朽敗布滿蜘蛛網(wǎng)，窗臺坍塌落滿灰塵，老井旁長滿荒草。年輕人都進(jìn)城打工去了，曲曲折折的老街也是一片寂靜，偶有汽車從街心穿過，揚(yáng)起一陣灰塵。走進(jìn)荒蕪的庭院，落塵不掃，枯葉遍地，這還是我日思夜想的老家嗎？走到村西的墓地，細(xì)數(shù)一座座老墳，父母的墳塋已長滿荒草，我小心地將一沓冥幣和一串元寶放在墳前點(diǎn)燃，愿老人地下安心，保佑晚輩無災(zāi)無難、幸福安康。

猛一回頭，一只灰鳥鳴叫著飛向遙遠(yuǎn)的天際。

人生聚散都是緣，悲歡離合難訴說。老家，你還在我的心里嗎？

（閔福貴摘自《思維與智慧》）