這么苦的一輩子

文／張亞凌　圖／黃煜博

這么苦的一輩子

文／張亞凌圖／黃煜博

外婆是個很不懂事的人，嘴饞身子懶，針線活、家務(wù)沒有一樣能拿得出手。外爺呢，老實疙瘩一個，什么事都沒主意。一個耍奸溜滑，一個不知往哪兒走，兩人把日子過成了篩子底—堵不完的窮窟窿。

我媽是老大，下面還有三個弟弟。該上學(xué)了，她天天還得照看弟弟，就只能抱著三弟，屁股后面還跟著二弟去上學(xué)。弟弟一哭鬧，她就得離開教室出去哄，小學(xué)一年級沒上完，她就輟學(xué)了，干脆在家里幫外婆干活。好在我媽心靈手巧，跟著鄰家大媽大嬸們，小小年紀(jì)，就能織會紡當(dāng)了半個家。

可我媽越能干她媽就越懶—有指望有靠頭啊！

直到我媽張羅著給三個弟弟都娶了媳婦，才想起自己也該出嫁了，但年齡不小了，想找個合適的對象很難。不過，恰好外村有個吃公家飯的，偏就想娶個農(nóng)村媳婦，指望著媳婦在家照顧老娘。經(jīng)人撮合，他們成了。

村里人都眼紅我媽嫁得好：全村沒有幾家有縫紉機(jī)，我媽在婆家用上了；全村找不到一輛自行車，我媽騎著自行車回娘家了……

于是，外婆成天往女婿家跑，回來不是揣幾個白面饃饃，就是舀兩碗豆子，有時還拿人家一塊布料，反正什么東西她都能看上，從不跑空趟。親家正在門口跟人諞閑話，看見外婆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來了，扭身就回家，重重地關(guān)上大門。這種明顯的嫌惡一點也不影響外婆，她一如既往地去，一如既往地往回拿。

有一次，我媽回娘家騎了一輛新自行車，外婆越看越覺得好，說什么都不讓我媽騎回去了，得給她留下來。因為這件事，我媽在婆家再能干也抬不起頭。我媽的婆婆對兒子說：“這媳婦再能干也不能要了，咱從指甲縫里省，她娘家從大腿上剁，日子沒法過。”

當(dāng)時，我媽已經(jīng)懷上了我。最后我奶奶說：“生男孩，媽和孩子都留；生女孩，媽帶孩子走！”

結(jié)果……我媽抱著沒滿月的我，回到娘家，卻進(jìn)不了娘家的門。外婆說：“還指望跟著你享福呢，誰曉得你的福分那么淺。嫁出去的女兒潑出去的水，還想出去一張嘴、回來兩張嘴—沒門！”

外婆的絕情讓不足月的我跟我媽住進(jìn)了村頭廢棄的飼養(yǎng)室。沒窗沒門，還是冬天，風(fēng)帶著刀子在身上刮。我媽自己吃不好沒奶水，我連哭的力氣都沒有。

三天后，村里有人找到我媽，說他的一個親戚死了老婆，我媽可以領(lǐng)著我過去搭伙過日子。只是那人顯得有點老氣，還有個不到3歲的娃娃。我媽想都沒想就答應(yīng)了，她說：“只要給我娃有地方住有飯吃，就行。”

那個男人就成了我的繼父。其實他不是顯老，而是真的比我媽大10多歲。我媽到的第一天是有個不到3歲的男娃，可是第二天，就冒出來另外三個男娃，大的都14歲了。我媽抱著我哭了幾天，也就認(rèn)命了。

后來，我媽看著給三個哥哥娶了媳婦，還照看了兩個孫子。我17歲那年，繼父走了。在繼父的靈前，他們的族人說話了。說我媽想要繼續(xù)留在這個家，我就得嫁給四哥。那個四哥，比我大3歲，就是“整整一斗，雞啄了兩口—不夠數(shù)”的人。給我當(dāng)哥，我照顧他；讓我嫁給他，我死也不干。我媽二話沒說，拉著我就出了門。

我在城里上學(xué)，我媽就在學(xué)校附近租了一間房。天不亮她就到菜市場販菜，蹬著三輪車大街小巷地吆喝；到建筑工地上當(dāng)小工，澆磚拉水泥，后來還上了腳手架……只要能掙錢的活她都干。

再說我那個叫外婆的人。我媽干著苦力，跟我在城里租房住，她還能跑到城里找我媽要錢花。那人還真長壽，我都大學(xué)畢業(yè)分回到縣城上班了，她還健在，還跑到我單位找我要錢。我媽知道了很生氣，第一次在我面前罵了外婆。我媽說：“真是丟人不知深淺，一輩子沒臉沒皮！”我媽讓我不要搭理外婆，還說：“你不要嫌也不要氣，她再不好再沒人性也是我媽，我管她，但就是不能讓她再攪和了你。”

我媽從來不要我的錢，硬給也不要。她說自己有胳膊有腿，沒災(zāi)沒病，不能成了我的負(fù)擔(dān)。她還得給外婆錢，她自己掙錢，70歲了還跟著別人去山溝里摘花椒。她的腿關(guān)節(jié)疼得不能久站，也不能彎下去，就端著凳子，坐在凳子上，高枝就用鐵鉤鉤下來，別人一天掙七八十塊，她只能掙三四十塊。她說自己掙的錢給外婆，她心安……

外婆讓我生氣，可我媽也讓我不好受—哪有當(dāng)媽的跟自己的孩子分得那么清的，我的錢她都不要！

（馬向陽摘自《當(dāng)代青年》）