崔宗波
現在逛商場,到了文具柜臺或貨架,總要留戀觀看一會兒。如今賣的筆,都是千篇一律、種類繁多的簽字筆,偶爾看見擺放的鋼筆,多是高檔貴重帶精致禮盒的。科技的發展,生活的快節奏,似乎都是以方便、快捷為主。簽字筆因其便捷、價廉為大眾所接受,鋼筆已經失去了昔日的用武之地。電腦辦公的普及,鍵盤和打印機代替了書寫,提筆忘字的人們,更讓鋼筆慢慢銷聲匿跡了。一支鋼筆,引發我們多少懷舊情結,喚醒我們多少美好記憶。
小時候上學,在一二年級都是用鉛筆,到了三年級才允許使用鋼筆。我們都有過這樣的記憶:剛開始使用鋼筆,吸墨水時常常弄得滿手都是,本子上也花里胡哨涂鴉般印滿了墨跡。那時候因條件所限,鋼筆基本用的是全露型筆尖的,哪個同學用了包尖的鋼筆,便覺得人家的筆高檔得不得了。那時有一種傳言,鋼筆用一種牌子的墨水便不能更換了,換了墨水鋼筆要“爛腸”的,沒有誰有勇氣試試這句傳言的真假,因為那時候一支鋼筆的錢足以讓家里買點肉包頓餃子。于是就一直用到鋼筆報廢也不會換墨水。偶爾校園里來了雕刻鋼筆的,我們便把自己的鋼筆拿去,花上毛八分錢,在桿套雕上龍呀鳳呀花呀草呀,或者是自己的名字,這時候再看自己手里的筆,驀然感覺高端大氣上檔次了許多。那時農家孩子的快樂就是這么簡單,一支筆的變化會讓自己高興好幾天。有時鋼筆堵塞不下水了,便把筆“大卸八塊”,用水清洗,然后安裝起來,再用起來就順暢了,每當這時成功感油然而生。上初中時,父親送了我一支英雄牌鋼筆,書寫特別流暢,我愛不釋手,天天別在兜里。可惜的是,有次下地干活,不慎把筆弄丟了,那天我來來回回在地里找尋了好長時間,卻始終不見蹤影,自己也為此心痛失落了好長時間。
一支鋼筆,從開始使用慢慢磨合到書寫流暢,是一個人筆相融的過程。我們70后這代人,是在鋼筆的書寫中慢慢成長的,或多或少都有著鋼筆情結。書寫時筆尖輕吻紙面發出的輕微“噠噠”聲,大小不一的筆畫線條,隨手指的擺動流溢在紙上,帶來的是那分入手入心的愉悅之感,甚至書寫中某個字的一筆一畫,就有一段過往歲月的記憶和心靈體驗。
一直以來,我對簽字筆抱有排斥的心態。寫字時找不到握鋼筆的那種穩重、踏實的感覺,寫出來的字也呆板難看失去了形態,但我不得不承認簽字筆的隨意和便利性,無灌注墨水之麻煩,無筆尖刮紙之勞心,但是它缺少的是鋼筆的質感和厚實。我用的英雄225型鋼筆,伴隨我二十多年了,黑色的塑料筆桿、金屬筆帽,筆桿的末端還有圓珠筆的功能,現在已棄用了,估計到文具店去買這個型號的圓珠筆芯,也不會有了。這支鋼筆我先后用過藍黑、純藍和碳素墨水,從校園到工作崗位,陪伴我經歷了許多的快樂與失落,經歷了無數場考試測驗,書寫過無數的新聞稿件和文字材料。閑暇時,把鋼筆拿在手里摩挲著,仿佛在撫摸自己逝去的青春歲月。這支鋼筆跟隨我風風雨雨這么多年,已經完全融入了我的生活,見證了我從青春年少到滄桑中年的生命歷程,目前它也呈現出老態,用它書寫的次數越來越少了。經常是它靜靜地呆在筆筒里,看著別的簽字筆神氣地進進出出,落寞地回憶著自己曾經揮灑潑墨的光輝年華。偶爾使用,它也開始擺老資格“發脾氣”,書寫時出水不暢快流利,要擺弄一會兒,才會漸入寫字佳境。曾經和鋼筆相伴的還有書柜里久不翻動的龐中華鋼筆字帖,隨著時光的流逝,正和別的字帖一起比拼著發黃、加速著發脆。
我在黑色的鍵盤上熟練地敲下以上文字,知道鋼筆的式微,已經成了信息時代發展的必然,它最終會隱出我們的視野,取而代之的日新月異的電子產品,在慢慢改變著我們原有的生活方式。時代的變遷,科技的進步,還會有許多老物件漸漸地淡出我們的生活,卻永遠地留在了我們的生命里。