為老娘撿拾燒炕的柴火

盧衍學

去年入秋時節，我把跟我一起生活近20年的母親送回老家。人老了，落葉歸根，在老家可以和街坊鄰居說說話，精神好；把老娘放在老少爺們那里，我心也踏實，不至于出發時，一顆牽腸掛肚的心老懸著。

為了讓老娘滿意，我特地買了一套和四弟相鄰的房子，重新掛了膩子，上了天花板，院子全部硬化起來；沙發，櫥柜等把四間房子擠了個滿滿當當。人越老虛榮心越強，這些在城里扔都沒處扔的破舊家具，便成了老娘向人炫耀的資本。我為老娘帶回一把皮革的靠椅，軟軟的，囑咐她冬天坐著曬個太陽，她把它放在床頭，大約一次沒坐，只是有客人來，非常熱情地讓人家；去年冬天，我化200塊錢給老娘買了一床狗皮褥子，她疊的整整齊齊放在我的被褥最上面，就是最寒冷的天氣，也沒鋪過，倒是春節我回家時哭笑不得的自己鋪著。

母親出生在一個地主家庭里，本是名門閨秀。她的爺爺興辦學校，被時任縣長授予“教育福星”；隱居本村家廟十年，編撰族譜，賢達一方?？赡赣H不到十歲，便被階級斗爭掃地出門，一天書沒有讀過。十五歲嫁到我們家，上侍奉公婆，下撫育兒女。父親五輩單傳，門戶小，平日謹小慎微，在村里處處被人欺辱；加上解放時我的舅舅到臺灣，音訊不通，海外關系更讓我們雪上加霜。母親在貧窮與欺凌中，堅強而又倔強地支撐著這個苦難的家庭。她的一生，似乎只為別人活著。矮小的母親先后為我的爺爺奶奶，老奶奶和姥爺姥姥，三姥爺六位老人養老送終；特別是姥姥，年近九旬時才無疾而終。記得舅舅第一次從臺北回來，在我家看到健在的老母親時，母子兄妹抱頭痛哭，好久好久。母親盡了兒子和女兒的全部責任！我們兄妹六人，是個大家庭，母親很少和我們一起吃飯，總是我們吃過后剩點殘湯剩水自己充饑，這個習慣一直到現在。母親疼愛孩子，甚至是袒護，別人欺負我們，她最傷心并決不容忍；而她自己，對我們這些恨鐵不成鋼的兒女們，教育的唯一方法就是打罵。我小時便是挨打最多的一個。

貧窮和苦難沒有壓倒矮小的母親，她總是希望活得體面而又尊嚴。記得我很小時，一個夏天的夜晚，星星滿天，在村里的打谷場上，母親參加了宣傳隊，表演的是三句半，好像是說蘇聯的事情。第三個人說：“想向中國撈稻草”，母親接著銅鑼一敲，響亮的喊了一聲：“沒撈著！”這次演出，母親回家后挨了父親的一頓打，第二天村里樹上的高音喇叭里，父親也被點了名，并且老支部書記加重語氣吆喝著：“難道不要階級斗爭了嗎？”我們家里從此便沒有了歌聲，我們兄弟姐妹六人，一個也沒有會唱歌的。我后來上師范，上大學，看到其他同學能歌善舞非常羨慕，自己想唱卻五音不全；以致參加工作后，在一些集體活動時，大家讓我上臺表演，我只能背誦東坡先生的《赤壁懷古》：大江東去，浪淘盡，千古風流人物——

母親年近八十了，垂垂老矣；又病魔纏身：心臟病，高血壓。特別是，母親不會愛惜自己。母親的大方有口皆碑，親戚朋友到我家，她想方設法把最好的東西拿出來；母親的吝嗇也是出了名的，她在最困難時，曾拿一個雞蛋到供銷社換三樣：一點鹽，一盒火柴，油燈里的半瓶煤油。那時我們家里很少買得起肉，逢年過節割點肉，父親總想趁新鮮吃掉，而母親卻留了上頓留下頓，以致最后變了質，為此父母不知吵了多少次架。母親總也不改，她有她的道理：貴重東西是用來招待客人的?，F在生活好了，過年時，家中的櫥柜里，鮮奶就有好幾箱，有的已過期半年了，我想把它扔掉，母親急急奪回，又把它放回原處。

這幾天，我在整平一塊院子。院子里有好多楊樹，賣掉樹后，我把剩下的樹枝一根一根撿起，又把樹樁刨起來。母親在老家喜歡睡炕，雖然兄弟們給她的柴火足夠她用的，但她還是不肯燒。冬季里，每當我用手摸著冰涼的土炕，心里總有一種負罪感。

老娘啊，我們現在柴火多了，日子好了，你把土炕燒得熱一點吧。

土炕熱一點，暖了你的身子，也暖了兒子的心呀！