櫻桃樹下的少女

韓巖

我是個中國女孩子，可我總記住一個外國女孩。

天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)，在一座靜謐的村莊里，一位少女正與母親站在一棵櫻桃樹下。樹上，幾只烏鴉正津津有味地啄食著小櫻桃。“它多俊俏啊！”母親贊嘆道。少女眨巴著眼，有些擔(dān)心地說：“可是，媽媽，稻草人……”“噓，稻草人才不會礙它的事呢……”媽媽說。

這位少女名叫茜多妮·柯萊特，多年以后，當(dāng)她將這一幕寫進(jìn)一篇散文時，她大概不會想到，她和母親的這段對話，就像是一幅精妙的速寫，恰好勾勒出了她的一生。而她所能做的，只不過是在母親為她描畫的線條里，恣肆潑灑，使其變得愈加酣暢、飽滿。

1873年，柯萊特出生在法國的一座小山村。她的少女時代就像這小櫻桃，雖有些青澀，但在母親的悉心呵護(hù)下，慢慢地有了甜甜的滋味。1893年，她20歲時，嫁給了一位名叫“維里”的男人。之所以要用引號，是因為這個男人是位作家，維里是他的筆名。婚后，她隨維里來到巴黎，并隨他進(jìn)入了巴黎的文學(xué)圈子。維里雖是不入流的作家，但結(jié)識的作家卻全是第一流的：普魯斯特、法朗士等等。她還年輕，一切剛剛開始，什么都可以嘗試一下，何不向這些大作家學(xué)習(xí)，寫些東西打發(fā)無聊的時光呢？

很快，她的第一部“涂鴉之作”完成了。第一個讀者，自然是她的丈夫。維里剛看了一半，就驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己寫了這么多年，所有的作品加起來，竟不如妻子的處女作。這讓他既悲哀又嫉妒，同時也產(chǎn)生了將妻子的作品據(jù)為己有的念頭。

1900年，在維里的“推薦”下，這部書稿順利出版，并立即在文壇上引起巨大反響，而“作者”維里也因這部作品一躍而成為著名作家。隨后幾年，在他的控制下，妻子成了他的寫作機(jī)器，并以一部又一部的杰作讓他這匹文壇“黑馬”大紅大紫。

維里心安理得地享受著這并不屬于自己的榮譽(yù)。起初，她雖心有不甘，但仍幫著丈夫隱瞞。但隨著丈夫越來越狂妄，進(jìn)而把自己當(dāng)成了傳說中的曠世奇才，最后發(fā)展到連她這個幕后英雄都不放在眼里了，她終于忍無可忍。

她不能再沉睡下去了，她要像自己在散文《葡萄卷須》中所描寫的那樣：夜鶯的翅膀向往著自由，怕被葡萄卷須所纏繞，便不停地唱著：“只要葡萄卷須在生長，生長，生長……我絕不再酣睡。”1910年，她擺脫了婚姻的纏繞。現(xiàn)在，她終于可以傾情地投入到自己的人生中去了，無論是寫作，還是愛，或者，不愛……

她才華驚人，幾乎每部作品都“無一敗筆、無一贅語、無一俗套”，很快，她成為法國版稅最高的作家。她不僅實現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，更為自己贏得了無上榮譽(yù)：她被譽(yù)為“二十世紀(jì)最偉大的散文作家”，而在她去世前5年，則當(dāng)選為龔古爾文學(xué)獎評委會主席。

她的文學(xué)成就無可爭議，但她的私生活卻始終處于非議的旋渦：她一生結(jié)婚三次，此外還擁有無數(shù)情人，男的，女的，年老的，年輕的。面對他人的責(zé)難，她傲然回答：“年齡的差別我不在乎，蠢人的意見我也不在乎。”

在她的眼里，這些都不過是稻草人，“才不會礙她的事呢”，她要像那黑色的精靈，悠然自得地品嘗這屬于她的小櫻桃。她真的什么都不在乎，“想做什么就做什么”，她甚至宣稱，“要是內(nèi)衣妨礙我的動作，顯不出我的身段，我可以光著身子跳舞”。

1954年，她停下了那令人眼花繚亂的舞步，以81歲高齡在巴黎逝世。教會拒絕為她舉行宗教葬禮，理由是她離過婚，生活放蕩不羈。但法國政府卻根本沒把這些“污點(diǎn)”當(dāng)回事，依然為她舉行了隆重的國葬……靈柩緩緩前行，大街兩旁擠滿了送葬的人群。一位少女正站在一棵櫻桃樹下，默默地注視著這盛大的場景，臉上露出一絲不易察覺的微笑。她閉上眼，仰“望”天空，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空下，靜謐的大地正孕育著無限夢想。

這個外國女孩，后來的外國老奶奶，一度成了我的偶像。她的寫作生活，成了我的榜樣。

我的浮世繪

我們生活在浮世繪里。

城市的夜，熱鬧喧嘩，霓虹燈幻化出多姿美麗的夜生活，誘惑我們的東西太多。

我喜歡將自己關(guān)在家里，在書本和鍵盤之間忙碌。有人認(rèn)為我不會享受人生，別樣的幸福卻讓我沉醉。

在街頭看見可樂的廣告，叫“突破渴望”，全身掛滿汗珠的藍(lán)球運(yùn)動員，手舉一瓶可樂，喚起你的渴望。突破生理上的渴望，簡單。而心靈深處的渴望呢？我們想過突破它嗎？很多時候，我們深陷生活的泥淖，幾乎忘記了我們還有渴望。

古希臘哲學(xué)家朗吉弩斯說“天之生人，不是要我們做卑鄙下流的動物，它帶我們到生活中來，到包羅萬物的宇宙中來，要我們做萬物的觀光者，所以它一開始便在我們心靈中植下一種熱情——對一切偉大的，比我們更神圣的事物的渴望。”

雖然，我們?yōu)樯姹疾ǎ驗榭释覀円贿呥^著庸常的生活，一邊懷著熾熱的激情，行走在理想的云端。

在生存日益艱難的今天，日日為了養(yǎng)活兒子和自己而努力，而掙扎，幾多酸辛、幾多痛苦只能說與明月，訴與清風(fēng)。更多的時候，將燦爛的笑容寫在自己的臉上。因為，對生活的渴望，讓我幸福而踏實。手不釋卷地讀書，寫自己想寫的東西，渴望能寫出真正值得一讀的作品，成為我生命中重要的內(nèi)容。

每每看見大師們那長長的著書目錄，就一陣驚嘆。季羨林除學(xué)術(shù)專著、譯著外，光散文集就有二十多部；女作家薩岡十八歲就寫出了她的成名作“你好，憂愁……”，從此，著作一本接一本。曾經(jīng)看過一篇介紹伍爾芙的文章，最打動我的是，她就在那張桌上看書、寫作，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

鴻篇巨著、洛陽紙貴、驚世之作，這些，我輩只能仰望。或許命中注定，我們僅是泰山腳下的一粒微塵，但心靈深處真實的渴望，促使我在粗糙的生活中，留下一塊寫作的綠州，那是屬于自己的一畝三分地。

常常在下班時，看見公路盡頭那圓圓的落日，我會下車來，迎著那金紅色的圓球走去。夜半醒來，聽冷雨敲窗，別樣的蕭索又使我淚盈。有時在菜市場，停下匆匆的腳步，看市井人物的悲、喜、樂，這時不管認(rèn)識與否，只要一搭白，人家會和你嘰嘰咕咕聊上幾句。山川風(fēng)物，掌故傳說、風(fēng)俗民情在我眼里煥發(fā)出奇妙的光彩。浮世的一切都是那樣的可愛。人說浮生若夢，那就有夢的奇幻瑰麗，于是，天天在鍵盤上敲打，描繪浮世的無盡畫影、萬千風(fēng)情。

生命變得更加充實，思想、求知、表達(dá)的樂趣，使我忘記孤獨(dú)。歲月漸漸遠(yuǎn)去，正如一首歌里唱的，多少青春不再，多少情懷已更改，而因為寫作，我對世界萬物的愛卻彌久益新，浮世的光與影、淚與笑留在了我的紙上。將來我出書了，即使沒有幾個人去翻，但會留給我的孩子，孩子的孩子。

司湯達(dá)總結(jié)他的一生只有六個字，活過、愛過、寫過……每念及此，幾乎淚下。我以為，有這六個字，作家那一生的光陰，寸寸都值。

身體安康，不必為明天的小菜錢發(fā)愁，新舊書買得起幾本，到處都可以放下一張平靜的書桌，有一個不新還可以任我敲擊的電腦，為什么不努力去突破自己的渴望呢？在夜間，嘀嘀嗒嗒敲下我的文字，是我對人生和世界的深情擁抱，是我的浮世繪。