法國的火車

宋安娜

地下火車仿佛城市的動(dòng)脈，人就像血液里的諸種元素，終日里被運(yùn)來運(yùn)去，而城市也賴此生存和發(fā)展

說火車遍布法國生活的每個(gè)角落，一點(diǎn)也不過分；這話的意思，不是說連法國人的廚房都有火車開進(jìn)，而是說不管城市還是鄉(xiāng)村，不管居家還是旅行，法國人都離不開火車，坐火車去上學(xué)，坐火車去買一條絲巾或者去喝一杯咖啡，對(duì)于法國人來說，不過家常便飯。

當(dāng)然法國人乘坐最多的還是地鐵。地下火車仿佛城市的動(dòng)脈，就像人血液里的諸種元素，終日里被運(yùn)來運(yùn)去，而城市也賴此生存和發(fā)展。由于巴黎的地鐵遍布全市，巴黎的上班族往往要在假日里才去休假和購物，五天工作日實(shí)際成了私人汽車的休息日，而現(xiàn)在它們卻上了街，讓巴黎成了一座汽車城，車連著車，五步一停，十步一堵———沒有地鐵，巴黎就得癱瘓。

不過里爾人卻對(duì)巴黎的地鐵嗤之以鼻。里爾人以為里爾的地鐵是全歐洲最好的地鐵，火車的優(yōu)良自不必說，所有月臺(tái)都用玻璃墻壁隔開鐵軌與候車的乘客，安全又整潔。地鐵站就更美觀。我常乘坐的那條線路，站室的屋頂用玻璃搭成金字塔形，不知道的人會(huì)把它誤認(rèn)為是哪個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)館。后來到巴黎參觀盧浮宮，宮院里也有這樣一座巨大的玻璃金字塔，先時(shí)還以為那也是個(gè)地鐵站，還驚詫巴黎人怎么可以將地鐵修進(jìn)盧浮宮，問過才明白，那是近幾年才建造的盧浮宮參觀入口，最現(xiàn)代化的設(shè)計(jì)。所以里爾人有理由對(duì)巴黎的地鐵嗤之以鼻：那也叫地鐵嗎？簡(jiǎn)直就是陷阱！可不，巴黎的地鐵站個(gè)個(gè)都是陷阱，它們?nèi)紱]有露出地面的站室，只有一層層水泥臺(tái)階，幽幽地通向地心深處，讓人產(chǎn)生莫名的恐怖感。行走在街面上的人，常常忽悠一下就不見了蹤影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，可不跟掉進(jìn)陷阱一樣！月臺(tái)也全無攔護(hù)，火車呼嘯而來，強(qiáng)大的氣浪讓人立足不穩(wěn)，不及時(shí)向后躲避，一個(gè)趔趄是免不了的。巴黎地鐵常有血案發(fā)生，不管自殺還是他殺，沒有護(hù)欄的月臺(tái)恐怕脫不掉干系。

法國還可以說是火車“活”的博物館，它的展品齊全，現(xiàn)代到巴黎至倫敦的高速火車，古老到比汽車快不了多少的鄉(xiāng)村火車，應(yīng)有盡有，并且這些“展品”還都在運(yùn)轉(zhuǎn)著。法國的高速火車創(chuàng)造了每小時(shí)515.3公里的世界紀(jì)錄，高速火車已成為法國高新技術(shù)在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域內(nèi)成功的典范，成為法國人的驕傲。同時(shí)，鄉(xiāng)村火車也照舊用上世紀(jì)初的緩慢速度在鄉(xiāng)間的田野上晃蕩。我從里爾到小城巴約爾去，坐的就是這樣的鄉(xiāng)村火車。“鄉(xiāng)村火車”其實(shí)是我給它起的名字，因?yàn)樗慌芙迹彝？空径啵疖嚪路鹨桓槪F軌仿佛千條線，將一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村連綴起來。坐鄉(xiāng)村火車最愜意的是感受它的氣氛。一上車你就能呼吸到彌漫在車廂內(nèi)的安逸氣氛。這里不像地鐵車廂那樣擁擠，不像地鐵車廂內(nèi)乘客總是永遠(yuǎn)不停地更換，還沒容你看清他們的面孔，他們就下車了，各奔前程了，就又有一批新人來包圍你，擁擠你，這更換的頻率之快令人眼花繚亂。這里也不像高速火車的車廂。坐高速火車如同坐在空中，不僅車窗外模糊一片，連人都被模糊得不知身在何處，心就覺得不踏實(shí)。鄉(xiāng)村火車給在大都市生活的人一種久違了的安逸，一如車窗外綠蒼蒼一望無際的牧場(chǎng)那樣讓人心房安妥。車廂里乘客寥寥，人們各選一個(gè)角落安頓，或看書，或讀報(bào)，高高的椅背擋住人們的頭，你便覺得這安逸中只有你一個(gè)人，于是安逸就越發(fā)膨脹，讓你滿心希望著腳下的鐵軌沒有盡頭。

在法國坐火車能夠“坐”出許多生活感悟，這是法國火車的好處。在我的旅行箱里，至今還保存著一張巴黎地鐵的周票，因?yàn)榱T工地鐵關(guān)閉未能使用。我想，這個(gè)損失該由法國政府承擔(dān)，所以我保留申告權(quán)，同時(shí)保留對(duì)法國火車的美好回憶。