雷平陽的詩

雷平陽，男，詩人，1966年9月7日生于云南昭通土城鄉歐家營，1985年畢業于昭通師專中文系，現居昆明，供職于云南省文聯。一級作家，享受國務院特殊津貼專家，全國“四個一批”人才，云南有突出貢獻專家、云南師范大學特聘教授。著有《風中的群山》、《天上攸樂》、《普洱茶記》、《云南黃昏的秩序》、《我的云南血統》、《雷平陽詩選》、《云南記》、《雷平陽散文選集》等作品集十余部。曾獲昆明市“茶花獎”金獎，云南省政府獎一等獎、云南文化精品工程獎、《詩刊》華文青年詩人獎、人民文學詩歌獎、十月詩歌獎、華語文學大獎詩歌獎、魯迅文學獎等獎項。

存文學講的故事

張天壽，一個鄉下放映員

他養了只八哥。在夜晚人聲鼎沸的

哈尼族山寨，只要影片一停

八哥就會對著擴音器

喊上一聲：“莫亂，換片啦！”

張天壽和他的八哥

走遍了莽莽蒼蒼的哀牢山

八哥總在前面飛，碰到人，就說

“今晚放電影，張天壽來啦！”

有時，山上霧大，八哥撞到樹上

“邊邊，”張天壽就會在后面

喊著八哥的名字說，“霧大，慢點飛。”

八哥對影片的名字倒背如流

邊飛邊喊《地道戰》《紅燈記》

《沙家浜》……似人非人的口音

順著山脊，傳得很遠。主仆倆

也藉此在陰冷的山中，為自己壯膽

有一天，走在八哥后面的張天壽

一腳踏空，與放映機一起

落入了萬丈深淵，他在空中

大叫邊邊，可八哥一聲也沒聽見

先期到達哈尼寨的八哥

在村口等了很久，一直沒見到張天壽

只好往回飛。大霧縫合了窟窿

山谷嚴密得大風也難橫穿……

之后的很多年，哈尼山的小道上

一直有一只八哥在飛去飛來

它總是逢人就問：“你可見到張天壽？”

問一個死人的下落，一些人

不寒而栗，一些人向它眨白眼

殺狗的過程

這應該是殺狗的

唯一方式。今天早上10點25分

在金鼎山農貿市場3單元

靠南的最后一個鋪面前的空地上

一條狗依偎在主人的腳邊，它抬著頭

望著繁忙的交易區。偶爾，伸出

長長的舌頭，舔一下主人的褲管

主人也用手撫摸著它的頭

仿佛在為遠行的孩子理順衣領

可是，這溫暖的場景并沒有持續多久

主人將它的頭攬進懷里

一張長長的刀葉就送進了

它的脖子。它叫著，脖子上

像系上了一條紅領巾，迅速地

躥到了店鋪旁的柴堆里……

主人向它招了招手，它又爬了回來

繼續依偎在主人的腳邊，身體

有些抖。主人又摸了摸它的頭

仿佛為受傷的孩子，清洗疤痕

但是，這也是一瞬而逝的溫情

主人的刀，再一次戳進了它的脖子

力道和位置，與前次毫無區別

它叫著，脖子上像插上了

一桿紅顏色的小旗子，力不從心地

躥到了店鋪旁的柴堆里

主人向它招了招手，它又爬了回來

——如此重復了5次，它才死在

爬向主人的路上。它的血跡

讓它體味到了消亡的魔力

11點20分，主人開始叫賣

因為等待，許多圍觀的人

還在談論著它一次比一次減少

的抖，和它那痙攣的脊背

說它像一個回家奔喪的游子

母親

我見證了母親一生的蒼老。在我

尚未出生之前，她就用姥姥的身軀

擔水，耕作，劈柴，順應

古老塵埃的循環。她從來就適應父親

父親同樣借用了爺爺衰敗的軀體

為生所累，總能看見

一個潛伏的絕望者，從暗處

向自己走來。當我長大成人

知道了子宮的小

乳房的大，心靈的苦

我就更加懷疑自己的存在

更加相信，當委屈的身體完成了

一次次以樂致哀，也許有神

在暗中，多給了母親一個春天

我的這堆骨血，我不知道，是它

從母親的體內自己跑出來，還是母親

以另一種方式，把自己的骨灰擱在世間

那些年，母親，你背著我下地

你每彎一次腰，你的脊骨就把我的心抵痛

讓我滿眼的淚，三十年后才流了出來

母親，三歲時我不知道你已沒有

一滴多余的乳汁；七歲時不知道

你已用光了汗水；十八歲那年

母親，你送我到車站，我也不知道

你之所以沒哭，是因為你淚水全無

你又一次把自己變成了我

給我子宮，給我乳房

在靈魂上為我變性

母親，就在昨夜，我看見你

坐在老式的電視機前

歪著頭，睡著了

樣子像我那九個月大的兒子

我祈盼這是一次輪回，讓我也能用一生的

愛和苦，把你養大成人

在日照

我住在大海上

每天，我都和大海一起，穿著一件

又寬又大的藍衣裳，懷揣一座座

波濤加工廠，漫步在

蔚藍色天空的廣場。從來沒有

如此奢華過，洗一次臉

我用了一片汪洋

荒城

雄鷹來自雪山，住在云朵的宮殿

它是知府。一匹馬，到過拉薩

運送布料、茶葉和鹽巴，它告老還鄉

做了縣令。榕樹之王，枝葉匝地

滿身都是根須，被選舉為保長

——野草的人民，在廢棄的街上和府衙

自由地生長，像一群還俗的和尚

白鸛

三只白顴，一動不動

站在冬天的水田

水上結著一碰就碎的薄冰

稻子收割很久了，冰下的稻茬

漸漸變黑。它們身邊

是鸛的爪子和倒影

寂寥而凄美。水田的盡頭

白霧壓得很低，靠近塵世

三棵楊樹，一個鳥巢

結了霜花的枯枝，在冷風里

一枝比一枝細，細得

像水田這邊，三只白鸛

又細又長的脖子里

壓著的一絲嘆息

塵土

終于想清楚了：我的心

是土做的。我的骨血和肺腑，也是土

如果死后，那一個看不見的靈魂

它還想繼續活著，它也是土做的

之前，整整四十年，我一直在想

一直沒有想清楚。一直以為

橫刀奪取的、離我而去的

它們都是良知、悲苦和哀求

都是貼心的恩膏、接不上氣的虛無

和隱秘的星宿。其實，這都不是真的

它們都是土，直白的塵土

戴著一個廉價的小小的人形護身符