因?yàn)闊釔?ài)，跨越難度

石英

從《土地，土地》到《人民，人民》（刊于2015年《北京文學(xué)》第七期），充分看出作家、詩(shī)人厲彥林思想的高度和深度、視野的宏闊和明晰、提煉題材的從容與精度，以及駕馭這種“大散文”必備的語(yǔ)言文字功力。

我稱(chēng)其為“大散文”，與曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)的所謂“大散文”有所不同：它不重在幅制之大，動(dòng)輒幾萬(wàn)字甚至幾十萬(wàn)字，也不在于作者口氣之大，有咄咄逼人、我說(shuō)你聽(tīng)之勢(shì)；而是題材非輕又不那么具象，內(nèi)涵深重很容易大而無(wú)當(dāng)或流于空泛。作者何嘗不曾想到類(lèi)此難度，然而他卻并未知難而止。對(duì)于一位富有責(zé)任感的精神文明建設(shè)者和人民群眾的公仆，鐘情并駕馭這一題材是繞不過(guò)的使命，豈能不對(duì)世世代代生活勞作在這片土地上的人民作出清晰無(wú)誤、熱切而敬誠(chéng)的答案？

對(duì)作者而言，這答案的最佳也是比較得心應(yīng)手的形式就是充滿哲思而又詩(shī)化的氣韻非凡的“大散文”。可見(jiàn)言其“大”主要在內(nèi)質(zhì)，而不重在表面的“龐然大物”。

論篇幅，與其題材和涵蓋的思想內(nèi)容相較，真的不算太長(zhǎng)。品其“奧秘”，皆因從內(nèi)容到形式都做了高度的凝縮，語(yǔ)言文字組織綿密，讀之有一種“瓷實(shí)”的質(zhì)感。然而，另一方面，卻又豐滿而圓潤(rùn)，勁峭而有張力。這得益于作者重詩(shī)性的哲思而力避純抽象的概念，關(guān)鍵的節(jié)段盡量讓富有典型性的事例和細(xì)節(jié)來(lái)說(shuō)話。如對(duì)“人民”這一概念基本內(nèi)涵的詮釋?zhuān)瑥臍v史到當(dāng)今，都精選最具說(shuō)服力、最具感情的事例，使人豁然領(lǐng)悟。說(shuō)到過(guò)去，“（淮海戰(zhàn)役）開(kāi)戰(zhàn)時(shí)，正值山東解放區(qū)迎來(lái)了土改完成后第一個(gè)豐收年，廣大農(nóng)民興奮地收割完自家的秋季糧食，便扛起扁擔(dān)，推起獨(dú)輪車(chē)，頂著敵機(jī)的狂轟濫炸，毅然加入支前隊(duì)伍，540多萬(wàn)支前農(nóng)工高喊著：‘隊(duì)伍打到哪里，支前就跟到哪里！陳毅元帥說(shuō)，淮海戰(zhàn)役的勝利是人民群眾用小車(chē)推出來(lái)的。”這就是人民的力量！“這種驚天地泣鬼神的故事隨處可見(jiàn)。井岡山革命斗爭(zhēng)時(shí)期，為了不讓紅色蘇維埃政權(quán)的一枚公章落入敵手，蘇區(qū)人民甘愿付出生命的代價(jià)！沂蒙紅嫂用自己的乳汁，救活了不只是一位戰(zhàn)士，她哺育的是黨的一個(gè)希望。”這就是人民的大愛(ài)！

我讀到這里，內(nèi)心產(chǎn)生了極大的共鳴。我與作者彥林同志同屬山東，他的家鄉(xiāng)在沂蒙山區(qū)，我的家鄉(xiāng)在膠東半島；我比他年長(zhǎng)一個(gè)時(shí)間節(jié)段，少年時(shí)代親歷了敵我的殘酷斗爭(zhēng)，深悟敵雖強(qiáng)大但最終失敗，我方最初雖弱小但最終勝利的轉(zhuǎn)化至理。1947年秋天，蔣軍（其中不乏全副美械裝備的部隊(duì)）以?xún)?yōu)勢(shì)兵力大舉進(jìn)攻膠東解放區(qū)。一時(shí)氣勢(shì)洶洶，燒殺奸搶?zhuān)钊税l(fā)指；尤其是他們豢養(yǎng)縱容的“還鄉(xiāng)團(tuán)”更是無(wú)惡不作。解放區(qū)人民群眾在痛恨蔣軍暴行的同時(shí)，更加盼望人民子弟兵早日打回來(lái)。本來(lái)，在我們老家，人民群眾大都非常希望子弟兵在自己村乃至自己家里駐防。在哪個(gè)村里駐兵，哪個(gè)村子連盜賊小偷也“沒(méi)”了；在誰(shuí)家里駐兵，誰(shuí)家的活兒全由同志們“包”了。以致這家的老大娘不得不和同志們爭(zhēng)活兒，笑說(shuō)：“再這樣下去都叫俺變懶了。”在我村，我的啟蒙教師、清末老秀才李老師在抗戰(zhàn)中盼“中央軍”如望甘霖，對(duì)“蔣委員長(zhǎng)”也崇敬有加，但當(dāng)他親身嘗到蔣軍占領(lǐng)本縣軍紀(jì)敗壞的劣行后，痛心疾首地說(shuō)：“蔣先生不敗天理難容。”可見(jiàn)人心之向背。所以根據(jù)我本人與鄉(xiāng)親們的親歷和體驗(yàn)：在決定中國(guó)命運(yùn)之大決戰(zhàn)中，雙方軍紀(jì)的鮮明對(duì)比也是決定敵敗我勝的重要因素之一。

全國(guó)解放后，中國(guó)共產(chǎn)黨作為執(zhí)政黨，始終牢記“兩個(gè)務(wù)必”，全心全意為人民服務(wù)，真正達(dá)到了合人心、順民意，時(shí)刻關(guān)懷群眾的疾苦；無(wú)論在順利和困難的時(shí)候都不改初衷。因此，人們的深深感念之情仍涌自心底。作者以一個(gè)動(dòng)人的情節(jié)真實(shí)地記錄了“民心”：“2013年5月我攜妻兒陪同種了一輩子地的爹娘坐高鐵去游覽天安門(mén)，老父親凝望著天安門(mén)城樓上的毛主席像說(shuō)：‘自從有了毛主席，中國(guó)人才不挨打，才直起腰桿子呀！”

當(dāng)前，面臨著改革開(kāi)放進(jìn)入新的階段，中國(guó)共產(chǎn)黨人帶領(lǐng)廣大人民群眾為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的“中國(guó)夢(mèng)”而奮斗，燦爛的朝陽(yáng)映著充滿信心的面容，我們從作者的記敘中看到了習(xí)近平總書(shū)記與基層群眾親切對(duì)話的場(chǎng)景。總書(shū)記對(duì)山東臨沂“沂蒙母親”王換于的孫女于愛(ài)梅等模范人物語(yǔ)重心長(zhǎng)地指出：革命勝利來(lái)之不易，主要是黨和人民水乳交融，黨把人民利益放在第一位，為人民謀解放，人民跟黨走，無(wú)私奉獻(xiàn)，可歌可泣啊！

所有這一切之所以讀起來(lái)都相當(dāng)感人，除了作者善于選擇運(yùn)用具象的情節(jié)和典型的細(xì)節(jié)精當(dāng)儉省地以質(zhì)取勝而外，還在于他始終飽含真情浸潤(rùn)全篇。如果說(shuō)寫(xiě)好文章有所謂“奧秘”的話，那這也可以算作是又一“奧秘”吧。否則，何以能有驅(qū)策作者挑戰(zhàn)如此“大題材”的強(qiáng)烈動(dòng)力？這也可以說(shuō)是不言而喻的常識(shí)。

古今中外，凡真正與文學(xué)沾邊的文章，均應(yīng)屬“情文”之列。三國(guó)時(shí)諸葛亮之《前出師表》如是，西晉李密之《陳情表》亦如是。凡情自?xún)?nèi)涌，而非違心勉強(qiáng)之文，發(fā)乎其意，而非滯澀造作之文，讀者都不難由其字里行間感受其情之流露。因此，無(wú)論是彥林同志的《土地，土地》，還是《人民，人民》，都是他長(zhǎng)時(shí)蓄蘊(yùn)而終于披載成文。

而不可忽略的是，作者同時(shí)是一位詩(shī)人，前些年他寫(xiě)沂蒙老區(qū)，寫(xiě)民情鄉(xiāng)風(fēng)的新詩(shī)有其鮮明特色，在淳樸真摯情感的體驗(yàn)上非常到位。如此當(dāng)不難理解這《人民，人民》何以寫(xiě)得表面不爭(zhēng)張揚(yáng)，內(nèi)在詩(shī)情純濃，耐得反復(fù)品咂。且看開(kāi)篇的小序中語(yǔ)：“一撇一捺，腳踏大地，互為支撐為‘人。人民，普通得像大地上一株株的小草，平常得像大海里一朵朵的浪花，平凡得像天上一顆顆無(wú)名的星辰……“每每寫(xiě)下‘人民這兩個(gè)字，我頓感神圣凝重！每每讀到‘人民這兩個(gè)字，我立刻肅然起敬！”我讀這段文字也頓生共感，深知這每個(gè)字、每一句話，只有被一腔熱血浸潤(rùn)過(guò)，才能晾曬在陽(yáng)光下而不失光彩。

一般情況下大都認(rèn)為：唯頗感抒情而又絢麗的文字方能飽含激情，也方能一詠三嘆而感染眾人。其實(shí)并不盡然，有時(shí)看似一段段的敘事文字，讀之也頗能被其感染。原因是其事固然非同平俗，而關(guān)鍵是作者已被深深打動(dòng)，由客體漸及主體，由他聲而化為己聲，這樣的文字無(wú)論以何種形式出現(xiàn)，自然都是“帶感情”的了。隨手摘取幾段文字，都是寫(xiě)“事”的，可誰(shuí)又能說(shuō)它不帶感情、不同色調(diào)的感情呢？“中國(guó)人民可敬可愛(ài)！三年餓肚子的歲月……河南林縣人民忍饑挨餓，硬是在懸崖絕壁上鑿修出被譽(yù)為‘人工天河的紅旗渠。”“我的童年，幾乎是在‘戰(zhàn)斗中度過(guò)的：課本學(xué)的是戰(zhàn)斗故事，課余玩的是戰(zhàn)斗游戲，晚上看的是戰(zhàn)斗影片……那時(shí)文化生活單調(diào)，常常追著看電影放映隊(duì)‘跑片，從前村追到后村，從鄉(xiāng)下追到城鎮(zhèn)。銀幕正面人多看不著，便轉(zhuǎn)到銀幕背面，《小兵張嘎》《雞毛信》《八女投江》等電影不知看了多少遍，小偵察員嘎子、兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)海娃、視死如歸的劉胡蘭都是我們羨慕崇拜的英雄。” “一個(gè)文化墮落的民族，注定是一個(gè)無(wú)可救藥的民族！文化，可以讓一個(gè)民族麻痹、失鈣，也可以為一個(gè)民族保健、療傷和警醒。日本人正熱火朝天涂改罪惡歷史，我們卻急于把《狼牙山五壯士》從語(yǔ)文課本中撤掉。上海雕塑家竟然為秦檜和王氏塑像，認(rèn)為跪像無(wú)助普及‘人生而平等的理念，豈不怪哉！”幾段文字，都是“說(shuō)事兒”，而情感的愛(ài)憎臧否一清二白。

當(dāng)然，作為題材如此重大的散文，如不具備足夠的語(yǔ)言文字功力是很難完成得好的。猶如發(fā)射衛(wèi)星，必須有強(qiáng)大的火箭推力才能準(zhǔn)確無(wú)誤地送上軌道。過(guò)去有說(shuō)法是：語(yǔ)言即思維。所謂“內(nèi)部語(yǔ)言”已在大腦中形成，即作者的思想，付諸文字的只是思想的外顯而已。這種觀點(diǎn)有一定的道理，但作為文章，尤其是有相當(dāng)文學(xué)性的文章，相應(yīng)的表達(dá)方式仍是必須具有的功力。而《人民，人民》的作者是具有這樣足夠操控力的。而且我注意到：為防文字的單一化，他在不同場(chǎng)合，不同節(jié)段文字風(fēng)格也是有變化的：有時(shí)酣暢淋漓，氣韻激揚(yáng)；有時(shí)深沉厚重，似吟似訴；有的節(jié)段比較典雅，有的話語(yǔ)盡求質(zhì)樸。皆依不同內(nèi)容，不同情致色調(diào)而定。在語(yǔ)言文字的運(yùn)用上，能有所變化者無(wú)疑也是一種修養(yǎng)，一種能力，不能從容變化，行文便不活絡(luò)，又談何駕馭自如？當(dāng)然，我們這里所說(shuō)的“自如”，不是過(guò)分隨意。相反，彥林的文字是非常嚴(yán)謹(jǐn)非常考究的。只不過(guò)他能夠?qū)⑦@些似乎矛盾的不同側(cè)面都調(diào)整得相當(dāng)適中：嚴(yán)謹(jǐn)中有變化，考究而忌板滯，凝練而不使其干瘠，豐厚時(shí)而不生贅肉。注意剪裁是絕不可缺的功夫。看得出，此篇是精工細(xì)活而絕非一揮而就的產(chǎn)物。

人民既然是創(chuàng)造歷史的動(dòng)力，那么也就有著寫(xiě)不盡的文章。本文中曾提到了《愚公移山》，彥林同志以他的才智與膽魄首先開(kāi)掘了“人民”這個(gè)命題，相信會(huì)有更多后繼者“挖山不止”，迭出佳作。

（作者為著名作家、中國(guó)散文學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，離休干部）