舅舅

李榮枝

外婆生了三個兒子和三個女兒，其中一個兒子和一個女兒去了香港生活。那個女兒即我的小姨媽、在我七八歲時去的，而那個兒子即我的二舅舅、在1980年我還沒出生的時候就去了。母親從來沒有提及過這個舅舅，直到一次偶然的機會，母親才提及這個舅舅，說他早年去了香港，我從未見過的。

突然有一天，我聽到一個消息：二舅舅回來了。當晚，我們在某酒店吃了一頓飯。其時，走進來的是一位最陌生的親人。母親向他介紹我，我輕輕地叫了一聲：舅舅。他點了點頭，樣子有點茫然。母親說，二舅舅60歲左右，但從外貌看，顯得早已超過了這個年齡。瘦骨嶙峋，顴骨很高，彎腰駝背，一頭銀白的寸發，兩邊的臉頰陷得很深，臉上的皺紋清晰可見，戴著一頂鴨舌帽，背著一個書包。他話不多，只管盤中的食物，旁人問他，他才閃爍其詞。不知道是他性格內向，還是早已跟兄弟姐妹說完了該說的話。我想搭話，終于停留在嘴邊，我真的不知道該說什么好。畢竟我對這個舅舅沒印象可言，儼然一個陌路人，還需要很長的時間來了解，但相隔兩地，顯然不允許我這樣做。聽人說，在香港生活十分辛苦，有人為了養家糊口，一個人打三份工，做到有空死，沒空病。香港人說，這叫自強不息。吃飯的時候，舅舅也說有空死，沒空病。我很想知道他究竟干什么活兒，但終于沒有開口問。

我發覺去了香港的人都不愿意回來。像小姨媽一去就不回來，連外婆病危的時候也不回來，還說不知道能否請到假。二舅舅也是一樣，一走就不回來，一晃就是30年。30年，不是一個短暫的日子，而是一個漫長的過程。我不知道二舅舅是否有“獨在異鄉為異客”的感慨，也許經歷了時間的洗禮，很多東西淡化了。他勤勞地謀生，忙得不亦樂乎，早已失去了思念親人的閑情，只能隱藏在心靈最底處。而在內地的我們早已沒了他的音訊，他好像人間蒸發了似的，很多親人都認為他早已不在人間。

他早已習慣了香港的生活習慣、語言文字、人情世故、社會價值等，香港人的理念早已在他的頭腦里生根發芽。或多或少，我們之間有一點隔閡。盡管二舅舅回來了，但我的心里仍然縈繞著這樣的疑問：為什么二舅舅一直沒有回來呢？忙是一個理由，但也不至于忙到連家鄉都沒空回來吧！我相信，他總有假期的吧，怎么就不回來呢？我就懷疑，在香港混得不怎么好，甚至有點窮困潦倒，他不忍心親人們看到他那副衰敗的樣子。聽父親說，二舅舅在生活上并不檢點，經常去賭博之類的，是警署的常客，前后花了不少銀兩贖他出來。前些年，他回來過，而是秘密地回來，向自己的兄弟借了一些錢，就馬上回去了。我不知道他現在是否已經改過自新。

二舅舅回來的那天，由于闊別家鄉多年，一時找不到三舅舅的家，迷了路。幸好，他最終還是找到了。三舅舅熱情地接待了他，并且叫來了大舅舅與母親。晚上，我們吃了一頓飯。后來，二舅舅好像也走訪了故鄉昔日的老朋友。闊別了30年，二舅舅還能認得所有的兄弟姐妹。見了兄弟姐妹，也拜訪了朋友，二舅舅在內地感覺無聊，便在兩天后回了香港。闊別了30年，才回來兩天，實在太倉促，不足以表達我們久別后的思念之情。當然，二舅舅的頭發早白了，估計已經不可能為此動容了，加上生活方式與我們不同，回來見一下親朋好友，已經成了一種晚年的儀式。

吃飯當晚，表哥對二舅舅說，他應該多回來看看。二舅舅點了點頭。表哥問了二舅舅在香港的住址，好像要去探望他似的。二舅舅沒有吭聲，只是搖了搖頭，好像有難言之隱。既然如此，我們后輩也不便多問，只愿我們再有見面的機會。可惜，外婆到了彌留之際，仍沒見到二舅舅。