俠士，高倉健

李東然

高倉健主演的日本電影《幸福的黃手帕》劇照

永遠的《追捕》

所謂時光荏苒，曾經那個與杜丘相擁在馬背上，高聲喊出“我喜歡你！”的少女，如今優雅端莊的婦人——“真由美”的出現，仍舊成為“高倉健回顧展”開幕活動的高潮。

至今中野良子女士描述起38年前初次來到北京時的情景繪聲繪色：當時的北京機場很小，就像一個小學校一樣，才走下飛機的懸梯，就聽到鑼鼓喧天的聲音，現場有幾百人在敲鑼打鼓地歡迎他們，甚至還打出來條幅?！澳菚r我還不確定是歡迎我們，我以為是哪個國家的總統來訪，可能碰巧和我們同一天？后來才知道，原來這些人都是來歡迎我們的。我遇到的人都不停地問我：‘你是真由美嗎？‘真由美中文的發音完全包圍了我。晚上睡覺的時候，總也睡不著，耳際總會繞著這個聲音。”

后來聽說人群里甚至有一些是當時非常重要的領導人，比如讓中野良子終生難忘的是，周恩來總理的夫人鄧穎超的親自歡迎，親筆題字。1978年10月26日，第一屆日本電影展頂著“紀念鄧小平副總理訪日”的名頭在北京舉辦，上映了已被德間書店收購的大映公司佐藤純彌導演的《追捕》、東寶公司熊井啟導演的《望鄉》和松竹公司藏原惟繕導演的《北狐的故事》。隨后兩屆，則分別以“紀念大平正芳首相訪華”和“華國鋒主席訪日”的名義舉辦。

只是沒有哪一部電影如《追捕》一樣，如此深入人心，乃至成為最代表上世紀70年代末80年代初中國社會的符號之一。國產電影《孔雀》（2005）描寫“文革”后的中國家庭，導演顧長衛還特意設計了女主人公高衛紅一家圍坐在電視機前看《追捕》的場面，杜丘之歌響起，往昔呼嘯重來——杜丘式樣的風衣、眼鏡，真由美的發型、帽子，隱忍執著，含冤昭雪，以及杜丘和真由美之間的那段熾烈愛情，烙印般印在幾代國人心中。

至今保留著少女般甜美笑容的中野良子，說起自己也真的收到過來自高倉健的玫瑰花，并且是慷慨的好幾百朵紅玫瑰，笑眼里閃過甜蜜和驕傲。在她作為一個女性的心里，高倉健永遠是一個內心豐富、思想深沉的紳士——“我結婚的時候，也通知了高倉健。結果過了幾天，早上7點多，那么早的時候，就有人給我送來了幾百枝的紅玫瑰，我抱都抱不過來的一大捧玫瑰。送花的人就是高倉健。我當時也覺得特別不可思議，送花這樣的事不像高倉健做出來的，但是我仔細想了一下，覺得他有可能當時還沉浸在《追捕》的余熱當中，才給我送了那么多紅玫瑰?！?/p>

工作中的高倉健留給中野良子的印象卻更多是他的嚴肅，還有忍耐力。高倉健是出了名的“每場戲只拍一遍”。比如《幸福的黃手帕》中，有場戲是剛出獄的男主角到餐廳吃拉面和豬排飯，導演山田洋次非常滿意高倉健演食之津津有味的逼真，問他怎么演得那么逼真，高倉健理所當然地答道：“為了這場戲，兩天沒吃東西?！背：献鞯难輪T們都知道，高倉健的表演座右銘是：“我沒辦法總演同一場戲……演員的真我狀態和生活方式會流露于戲中，而不是靠什么演技?！?/p>

因為高倉健自己總是做足了準備分毫不差才到拍攝現場，所以跟他演對手戲常常是一件非常有壓力的事情。“常常是很多時候，我們會擔心他會不會生氣，但他絕對不發一言，自己的情緒一直放在心里面，沉浸在人物的感覺當中。因為據我所知，高倉健先生20多歲時是歪打正著走上演員之路的，他本人不是很愿意做演員。在當時的日本來說，一個男人做演員這個行業，有點讓人瞧不起。所以從20多歲的高倉健，一直到30、40、50歲，整個高倉健經歷的演藝之路，他也是很認真地維護著自己作為高倉健的形象，他是很有忍耐力的一個人?！?h3>心重的反話少年

正如中野良子的回憶，甚至高倉健這個名字也是他二十幾歲時為了這個意外的演員職業重取而來。高倉健1931年出生在日本福岡縣中間市，父親給他起名叫“小田敏正”，后來高倉健自己改名“小田剛一”、“小田剛一郎”。父親小田敏郎原是海軍，后成為煤礦干部，母親是教師。小田家族是鐮倉時代的貴族北條氏之后，家中有經營金融業務的傳統，與演藝界毫無聯系。高倉健年幼時，伯父家沒有兒子，但非常喜歡這個侄子，就向弟弟提出了收養的請求。“父親為此和伯父吵架，那時我十一二歲。我偷聽到兩人的吵架，從心里感受到了父親對兒子的真情?！备邆}健在自己的散文隨筆集中這樣寫道。

少年高倉健已是早熟而多情。上小學三四年級的時候，高倉健愛慕上年輕漂亮的班主任老師，后來老師為了結婚，辭去了學校的工作。當站在講臺上的老師向同學們告別時，高倉健覺得非常難過，然而，他喊出了與心情截然相反的話：“你趁早去別的地方吧！”老師自然氣憤地罰他去走廊站著。或者是心里的難過過于強烈，他說：“一個小時以后，我感覺頭腦發暈，全身的血液都涌到頭上，終于倒在了走廊上。老師抱著我就向醫務室跑去。被老師抱在胸前，跑過走廊的那段時間，她身上香甜的氣息包圍著我。我當時真不想與老師分開，希望時光停滯，就在這種祈愿中我失去了知覺。叫喊與心情相反的話，這樣不率真的事情，即使現在我也常有?！备邆}健不止一次描述過初戀對他一生的影響。

少年高倉健也是成長在戰爭的陰影下。隨著戰爭形勢越來越嚴峻，正在上初二的高倉健和他的同學們也被動員起來?！案傻幕钍菑呢涇嚿闲睹禾?。炎熱的天氣，我和同學們光著上身悶頭苦干。經常能聽到空襲警報，最初的反應是跑到煤礦斜井里躲避，后來也麻木了。有一天干活時，空襲的飛機快速俯沖下來用機關槍掃射，飛行員的臉都清晰可見。當時我們都非常害怕，嚇得拼命跑。后來飛機遠去了，大家抱在一起，為平安無事高興得流下眼淚。”

1954年高倉健從東京明治大學畢業，讀的是商科專業。正趕上日本戰后就業最困難的時期，高倉健卻違背了父母的愿望，一意孤行留在了東京，花近一年的時間找工作，從最初躊躇滿志想在進出口貿易領域一展身手，到守著“不想成為大企業傳送帶的一部分”的底線踟躕不前，漸漸地連吃飯都出現了困難。

高倉健出演過的武士角色

有朋友介紹高倉健去一家電影制片廠當見習演員，做不久他又聽說東映公司正在招募新人，憑借外形優勢，高倉健輕松入選?！拔矣行冶粬|映公司的專務理事牧野光雄先生看中。當時急于找工作的我，迅速地又參加了一次面試，就被選中了。如果沒有偶然被牧野先生看中，我就不會成為演員。后來想想，這就是緣分?！?/p>

也正如中野良子的印象，高倉健并不發自內心認為七尺男兒成為演員是一件值得驕傲的事情。進入東映公司后，他先參加了6個月的集體培訓。培訓的講師指名叫高倉健演啞劇小品，設定的場景是在一間只有門沒有窗子的房間內發生了火災，濃煙滾滾，演員想逃出去，但是門打不開。高倉健回憶當時的窘況寫道：“我像棍子一樣站在大家面前，什么都不會做，頭腦發暈，簡直苦不堪言。”

雖然每每穿上戲服之后，高倉健便懊惱地自認為看上去像個猴子，但僅培訓了一個半月，公司便安排他主演了《電光空手打》，“高倉健”這個藝名就是在拍攝這部影片時起的，并且一片成名。這一年高倉健拍了11部電影，此后他每年都要拍10到13部電影。少年得意，但高倉健始終是個心重的人?！拔也]有接受完整的演員訓練，居然成了演員，這讓我在很長一段時間里都感到自卑。我年輕的時候，一部接著一部地拍，覺得很困惑，只能用身體去感受。對我來說，每部電影都是戰斗。戰斗就意味著艱苦，需要持續地鍛煉身體。因此說演員是體力勞動者，鍛煉身體是為了生活?！?h3>任俠，高倉健

上世紀50年代的東映電影公司，曾經依靠麾下的片岡千惠藏、市川右大衛門兩員大將，以及中村錦之助、大川橋藏、大支柳太郎、月形龍之介等眾多明星，創作出許多廣受歡迎的古裝時代劇電影，有“古裝時代劇電影王國”的美譽。但是到了1960年前后，東映家傳的古裝時代劇電影開始漸漸變得不再受歡迎了，為了扭轉頹勢，東映制作了幾部把傳統白衣主人公換成黑衣、把刺殺場面搞得血光四濺、帶有濃重現實主義色彩的古裝時代劇電影——新劍戟片，并收獲了短暫的繁榮。

事實上這種新劍戟片已經接近了呼之欲出的任俠黑幫電影，但由于此時的東映公司還沒有下定決心脫胎換骨將古裝時代劇電影徹底拋棄，便難免給人以新瓶裝舊酒的感覺。反而是沒有“古裝時代劇電影”這個偉大而沉重的包袱，輕裝上陣的大映公司在這一年搶先拍出了幾部具有現代意義的任俠黑幫電影雛形作品，引起了廣泛關注。其中值得一提的是《惡名》及其續集《續惡名》，不僅商業表現極佳，并且成為開創和確立任俠黑幫電影的重要系列作品。

而以鶴田浩二、高倉健為代表的東映新星，讓東映在這場新舊更迭的角逐中再次成為時代贏家。1962年，鶴田浩二、高倉健兩位演員開始在東映古裝時代劇的強盜電影中展現出精彩演技與獨特個人魅力，成為重要新銳力量。鶴田浩二在這一年共主演了四部具有任俠黑幫電影雛形的強盜片，而高倉健也在三部同類影片中擔綱主角。1963年是任俠黑幫電影史上具有里程碑開創意義的一年，這年由澤島忠導演、東映公司出品的影片《人生劇場·飛車角》標志著任俠黑幫電影的正式誕生，影片中第一次出現了由鶴田浩二扮演的“穿著隨意和服與日式拖鞋”的俠客形象——任俠黑幫電影主人公扮相最重要的特征。也自這部影片獲得極大成功之后，東映公司才第一次正式創造與宣布“任俠黑幫電影”這個類型稱謂，并把它定義為可大量生產的、具有公司主要標志性的娛樂片新片種，并且堅定了這一制作路線。

1964年是任俠黑幫電影旺盛的準備時期，在東映作品當中任俠黑幫電影所占的比例正在進一步增大。也是這一年由牧野雅弘導演、高倉健主演的《日本俠客傳》再為東映公司收獲贏家籌碼。牧野雅弘也曾是東映古代時裝劇導演之一，第一次涉足任俠黑幫電影便創佳作。影片敘述了有深刻道義的木材運輸勞動者們不堪忍受新興的黑幫運輸公司壓迫而奮起抗爭的故事，高倉健把男主人公長吉的堅忍與俠義精神刻畫得入木三分，從此成為任俠人物形象的代表面孔之一。日本電影學者深澤哲曾這樣闡釋這部電影的影史地位：“這樣一個通常忍耐劇形式的故事情節，和一般的忍耐劇有著有趣的不同的地方是，善良的一方不是賭徒而是受人尊敬的勞動者，那些以古老的深川木場為驕傲的運輸者，那種拼命的情形，清晰地展現了到現在為止的黑社會電影中都沒有看到過的‘男子漢的氣概……我想這部電影可以作為任俠電影的杰作?！?/p>

在當時的東映，任俠黑幫片的誕生和發展，很大程度上是這些東映老牌導演和新晉演員們一起探索而來。早在1936年便已經創作出任俠黑幫片鼻祖《人生劇場·青春篇》的田吐夢導演建議高倉健從“能劇”這種純粹的東方古典戲劇中汲取營養，這種沒有任何面部表情變化的表演，勢必對演員的形體控制有極高的要求，肢體成了刻畫人物的主體，當你要表現一種情緒的時候，臉雖然沒有變化，但是姿勢上卻有所反映，這是日本人特有的舞蹈。“能劇”給了高倉健非常大的啟發，他的面部表情使用得非常有節制，甚至有意讓人物在掩飾自己的表情變化，這時他的肢體語言，往往解釋了人物的內心。

整個60年代，高倉健以悲情黑幫的形象贏得市場，他“總是穿著素色和服，渾身刺青，帶著寡默厭世的哀愁，卻總站在為了仁義而犧牲私情的立場，懷著對意外殺人的悔恨而茍活”。雖然角色相對固定，但年輕的高倉健時刻渴望鍛煉和豐富自己的演技。在東映里有一位很和善的老師曾經勸過高倉健不要當演員，因為他的眼神里有種很特別的東西。高倉健并不生氣，反而探討琢磨起這種所謂的特殊，后來回想起來，高倉健認為，是他眼里有股血腥氣，這股帶有血腥的氣質，恰恰是武士道精神所必備的氣質。高倉健癡迷于將武士道精神具體到表演的層面，他發現日本的武士之間的對決，講究的是一種氣韻，發乎于“靜”，止于“靜”。正如兩個男人間的對峙，要比兩個男人間的廝殺好看，勝負也往往是瞬間即見分曉。武士道的動作是非常注意節奏變化的，而高倉健不僅將這樣的節奏帶入自己的任俠形象，甚至能將這樣的節奏運用到非常日常的生活細節中?！缎腋５狞S手帕》中身穿日式睡衣的島勇跪坐在榻榻米上，用手輕柔地撫摩著潔白的床單，進而慢慢地低下頭，把臉貼在床單上。突然，他拉過被子，快速鉆進被窩，高倉健刻畫浪子對生活的渴望，仍舊在任俠的節奏趣味之內，但細膩獨到。

士，高倉健

或者這也是為何至70年代，漸漸遠離了任俠黑幫形象的高倉健，在《幸福的黃手帕》、《遠山的呼喚》等一系列影片中，常常仍舊以一個背負過往殺人罪行的浪人形象出現?！蹲凡丁肥歉鶕鞔鍓坌械耐评硇≌f《渡過憤怒的河》改編而成，一部偵探類型電影，也是大映電影公司為演員高倉健從“幫派俠客”向“性格演員”轉型而量身打造的一部電影。

但任俠的身影和氣度，卻相伴了高倉健一生。比如高倉健的非凡站功和耐寒能力，讓曾與他合作的北野武抱怨多年，他在拍攝現場從來不坐，即使沒有戲份，他也從頭至尾站在現場。他說：“不是不想坐啊。只是，一坐下，精氣神兒就泄了，還是站著好……有坐著的戲份時會坐著的?！薄艾F場能感受到現場的景色、氣氛和工作人員的努力，所以我要在現場?！睙o論在好萊塢拍攝《黑雨》，還是在中國拍攝《千里走單騎》，高倉健的站功，某種程度上都震驚了劇組里的其他電影人。

當然除“站”之外，高倉健的禮數周到也廣為人知：他會向片場工作人員、為他提供過服務的出租車司機、廚師，甚至那些圍觀人群鞠躬致禮。他經常將刻有自己名字和謝辭的勞力士、江詩丹頓手表和鋼筆送人。拍攝《千里走單騎》時，將勞力士手表送給為他打傘遮陽的民工小徐。而在高倉健自己看來，別人為自己舉傘是無以為報的關懷，而手表的貴重，卻多少令自己感到難堪的。

在老伙伴北野武眼里，高倉健的俠更在于“仁”。《夜叉》開機第一天，全組人員一起吃飯，高倉健到餐廳一看，只有自己和導演的桌上放著河豚，堅決不動筷子，吩咐餐廳老板說：“給每個人都配和這一樣的菜?！痹谟小叭毡緡駥а荨敝Q的山田洋次的記憶里，高倉健的動人之處還有他整個人的質樸無華。比如最初為《幸福的黃手帕》找來高倉健，那時候的高倉健已經是全日本最知名的男演員之一，并不習慣和大明星合作的山田洋次自己的心里本來是忐忑不安的。“健桑來到我住的旅館，當時我正在寫腳本，把角色略作介紹，一個妻子等待的男人回故鄉的角色希望健桑能出演，健桑立刻答應說：‘好，知道了，什么時候開始？他是喜歡這部戲的。我放下心來，高倉健是個爽快樸實的人，不像有些大腕兒提這樣那樣的條件?！?/p>

2002年高倉健出演的《螢火蟲》獲日本電影學院獎最佳男主角獎，這是自《幸福的黃手帕》起，高倉健四度收獲的獎項，于是他以“讓給年輕人”為由辭去。2013年，高倉健因出演《致親愛的你》再獲殊榮，他卻用同樣的理由再次辭去。“今天談高倉健，會發現他身上種種儒家士大夫的美德。這些美德不是天生的，而是不斷修煉的。”東京大學教授刈間文俊說高倉健的“士”不是日本武士的“士”，而是中國“士大夫”的“士”?！八砩夏欠N可以修煉的士德令人感動，這已經超越了中國的或者日本的狹隘意義。”