話劇《武則天》：劉曉慶的能量

石鳴

劉曉慶

劉曉慶老了，但又沒有老。今年8月，她上了《男人裝》雜志封面，成為這本男性雜志“有史以來年紀最長的封面女郎”。在剛剛出版的第三本自傳《人生不怕從頭再來》中，她第一句話就談論了自己的年齡：263歲。其中200歲是她給自己演員生涯的一個算法——她演了那么多角色，自覺等于活了好幾輩子，她把這些角色和經歷折算了一下，加起來據說是200歲。減掉這個數字，相當于她實際承認的年齡是63歲。其實在這個年齡，看起來不顯老的女星也不少，劉曉慶的魅力或許在于她充沛的精力、昂揚的狀態給四周帶來的感染力，她的真人比她的平面形象要生機勃勃得多，聽她講話的人會不自覺地被那股“勁兒”吸進去，以至于最后對她產生一種信服感。

如今，她恢復了一個純粹演員的身份，但又不僅僅是一個演員。她的手下還是習慣性地稱她為“老板”。她常常給人一種氣場強大的感覺。在那期《男人裝》的封面上，她身邊倚著一只豹子，似乎是在模仿卡地亞的經典廣告，傳達出一股霸氣四溢的信息。在國內女演員中，沒有人像她那樣，演過那么多次“女王”：迄今為止，她總共演了四次慈禧（都是電影，《火燒圓明園》、《垂簾聽政》、《一代妖后》、《大太監李蓮英》），三次武則天（都是電視劇，《武則天》、《日月凌空》、《武則天秘史》）。接下來她馬上要演話劇版《武則天》，12月12日在人民大會堂首演。“我決心演武則天要向演慈禧看齊，要演夠四次。”

一開始，她并不想演，旁人認定要她演。在她第二本自傳《我的自白錄》中，她生動地記敘了1995年版電視劇《武則天》誕生的過程。那個時候她年屆四十，“息影”下海經商已經好幾年，“心思都在賺錢上面，根本不想再演戲”。制片人劉大印（后來出品了著名電視劇《康熙王朝》）找到她，她一開始婉拒。劉大印告訴她，這部電視劇就是為她量身打造，她不來演，他們就不開拍。最終，對方“三顧茅廬”的誠意打動了她，她簽下了合約，中途曾有一個香港的電影公司以300萬元人民幣的片酬來請她去演電影“武則天”，她權衡再三，沒有反悔，于是才有了后來她在大江南北的電視熒屏上風頭無兩的輝煌傳奇。在很長一段時間里，一提起武則天的屏幕形象，人們第一個想起來的就是劉曉慶。

“我覺得我很幸運，大家都在看電影的時候，我在拍電影，大家都在看電視的時候，我又在拍電視劇。”她如是總結。

這次出演話劇《武則天》，出品方巨龍世紀文化有限公司的老總劉忠魁整整和她磨了四年，最終她點了頭。金星在自己的節目“金星秀”上問她，為什么一開始不答應？答曰經典是不可超越的。那又為什么要演呢？說出口了，就不能反悔了，她笑。她跟金星感嘆話劇難演：“和電影、電視劇完全不一樣，電視劇里面，我一個眼神一變，就是少女了，再變一個眼神，就是皇后了，可是在舞臺上，你眼珠子掉在地上了也都是一樣的。”

2005年，她曾經演過舞臺劇《金大班的最后一夜》，劇本改編自白先勇的小說，導演是謝晉。那更像是一個歌舞劇，劉曉慶演的角色是個舊上海灘的舞女，劇中有大量的歌舞表演。“這部戲給我打下了舞臺劇表演的基礎。”她說。

然而，7年之后，2012年，她再次站到話劇舞臺上。在演出田沁鑫導演、講述清末傳奇女子賽金花的故事的《風華絕代》時，仍舊被“嚇得魂飛魄散”。這部戲更像正宗的“話劇”，三個小時的演出時長，有大量的臺詞，講的那段晚清歷史她也并不熟知。劇組開始排練的時候，她還在另外的地方演電視劇，等到她騰出檔期，中途“殺入”《風華絕代》劇組時，這個戲已經排了20多天。她和劇組匆匆聯排了四次，就上臺正式演出了。“嚇死了，腦子都是暈的。”她看不清演對手戲的演員，也聽不見臺下的反應。為了穩定自己的情緒，她在后臺吃速效救心丸。后來咨詢了醫生，才知道吃錯了藥，硝酸甘油的功能是活血，會導致情緒更加不穩定，這種情況下應該吃安定。“可是誰敢在舞臺上演出正在進行時吃安眠藥啊？萬一‘咚的一聲倒下睡著了怎么辦？”

這次話劇《武則天》，被她稱為她的“舞臺三部曲之第三部”，可是卻差點演不成。新聞發布會已經舉辦了，演出檔期也定了，票都開賣了，劇本中途出了問題，要另起爐灶、推翻重來。為了說服金海曙來創作劇本，劉曉慶親自給他打了電話。兩人之前全無交往，對于金海曙來說，他生于1961年，算是看著劉曉慶的電影長大的一代人，劉曉慶就是他們心中最紅的大明星，得知電話那頭是劉曉慶時，金海曙“嚇了一跳，手機差點掉在地上”。“她說這個事情必須你來做。”他回憶道，“我說我怕會干不好，她說別說了，金海曙，這件事情我已經決定了，你就大膽去干吧，差不多就是這樣一個女皇的口氣。”

在這之前，金海曙在戲劇圈最為人所知的作品是2003年林兆華版《趙氏孤兒》。他筆下的趙氏孤兒最終選擇不復仇，那句臺詞“不管有多少條人命，也跟我沒有關系”一出，四座皆驚。

金海曙寫出來的這版《武則天》，也是一個劍走偏鋒的作品。劉曉慶的要求是，自己已經演過三部“武則天”的電視劇了，加在一起有200多集，后宮爭斗也演過，前朝政事也演過，從武則天少女到耄耋老婦的狀態都演過，這次演話劇，不想演從前電視劇里演過的那些重復的情節。

最后，劇本從一個非常小的歷史橫截面切入，就是公元684年的武則天。公元683年，唐高宗李治逝世，684年，中宗李哲即位，40多天后被廢，其弟李旦被立為睿宗，但也是徒有虛名。這一年，武則天改了三個年號。金海曙在閱讀史料之后，斷定“公元684年是對武則天非常關鍵的一年”，“絕對是她政治生涯起承轉合中的‘轉的那一下”。他把整部劇的主體時間鎖定在這一年，分三幕集中寫了武則天晚年辦的三件事，概括為“立碑”、“立寵”、“立佛”，他把這三件事看作是武則天在政治上走的三步棋，“是武則天為最后登基所做的三步準備”。

“立碑”，指的是武則天力排眾議，堅持把李治的靈柩從洛陽遷回長安，葬于乾陵，并親自題寫碑文。這本來是一件不起眼的小事，不少武則天的傳記對此都是一筆帶過，金海曙卻從字里行間讀出了深意：“如今我們看到武則天和丈夫李治合葬乾陵，實際上是經過了劇烈的政治斗爭才完成的一個任務。我覺得遷靈、立碑，是武則天為她登基做準備的一個前奏。讀了很多史料以后，我對武則天的第一感覺是她非常聰明，她利用了李治臨終的一個感慨，為她的主張賦予了政治合法性。實際上，她的行動確實是件勞民傷財的事，但是，她借了先帝的遺言，完成了她的意圖，為自己墊了垂簾聽政以后第一塊政治磚，上了一個臺階。”

2014年4月19日，劉曉慶在紐約演出舞臺劇《風華絕代》時接受媒體采訪

劉曉慶主演的舞臺劇《風華絕代》劇照

“立寵”和“立佛”指的是武則天晚年豢養男寵，崇佛抑道。如何處理武則天晚年的生活作風問題，金海曙一度犯難：這一點既不好翻案，也不好避而不談。“實際上，在中國的敘事語境中，倫理問題是一個命門，遠遠大于政治問題。”最后，他決定，干脆把“立寵”政治化，寫成武則天為了貫徹自己的政治意圖而必行的一個舉措。“是皇帝就有三宮六院的規制，武則天要當皇帝，那么她就要為了自己當皇帝而做準備。”

“這樣一來，劇本就凝聚到一條線上了，武則天本人要登基、做皇帝，她的強烈意愿，就是這出戲的發動機。”金海曙說。

全劇并沒有一個起承轉合的完整故事，毋寧說，是圍繞武后登基這個核心，從不同的側面，片段式地速寫了各色人等的反應、行動和武則天的應對方式、性格，最終留下一幅關于武則天的印象式的圖畫。“這出戲的美學風格我想應該說是寫意的、表現主義的。”導演婁乃鳴說，“導演對一出戲會有琢磨和主意，是體驗的，斯坦尼的，布萊希特的，還是什么的，實際上我們大概是梅蘭芳的。”

婁乃鳴自己小時候是泡在戲園子里長大的，對戲曲的舞臺手段有一種天然的親近感，喜歡“在空無一物的舞臺上創造出所有”。這出話劇《武則天》在音響、調度上采用了許多戲曲化處理。舞臺右側前方掛一排響器：大鑼、二鑼、磬、鈴、梆子、木魚兒，有專人負責敲鑼打磬，來控制節奏。“原本有錄音，但我還是希望現場配樂。”婁乃鳴說。劇中念誦古詩詞臺詞時，如“前不見古人，后不見來者”，采用了一種“像昆曲、又不像昆曲”的唱誦。

“這次在排練中，我覺得我跟劉曉慶有點兒一拍即合。”婁乃鳴說，自己排戲喜歡把戲排得“簡單、明了、清楚、一目了然、老百姓一看就懂”。她發現，劉曉慶比自己“更加激進”。“劉曉慶會比我更頻繁地站到觀眾的角度來衡量舞臺上的演出，她對觀演的關系是非常在意的，她本人不能容許任何時候出現5分鐘、10分鐘過去了場上還沒有變化的情況。”

盡管劉曉慶已經在電視劇里演了那么多武則天，這次的話劇，對她來說仍舊是個巨大的挑戰。“我畢竟是影視演員出身，不是專業話劇演員。”她說。在臺上，她首先要去糾正的就是她的聲音。她是四川人，講話帶著一定的四川口音，從前演電視劇，可以用配音，如今在舞臺上，是現場發聲。“四川話的重音，和她現在演的武則天這個角色說話的重音，那差距很大，好多字兒，她要說出來，要下很大工夫的。”婁乃鳴說。

她之前演過的兩部舞臺劇，角色的出身都是舞女，這一次的武則天，則是帝王。如果用戲曲行當作比的話，她之前演的都是小花旦，這一次要演大青衣。婁乃鳴給她規定，在《武則天》這部戲中，不能有一個聲音是前一部戲發出來的，不能有一個步伐是前一部戲走過的。排練時，她常常不自覺地把嗓音升高，每次聯排完了，婁乃鳴都要提醒她注意，今天又冒出來了賽金花似的聲音，或者又走出了賽金花似的步態。

“我讓她一定要在舞臺上站定，不許動，這整個幾句臺詞都不許動。她就不動。這在演員很難的，特別是在心里還沒有底、沒有想清楚的時候，定在那兒不動，挺難的。但是我覺得她很好地完成了。”婁乃鳴說。

全劇的主要矛盾沖突，來自于武則天的主觀愿望與周遭世界的劇烈碰撞。“所有的人都不希望她當皇帝。”于是，這出戲的主題就變成了一個人物與自己的時代、自己所處的環境的持之以恒的對抗。

這樣的主題，很容易讓人聯想到劉曉慶本人的經歷和際遇。在劉曉慶的新書發布會上，金海曙說，自己的劇本就是照著劉曉慶寫的。“實際上，真正寫作的時候來不及考慮這個東西。”他告訴本刊，“但是寫完之后發現很貼。”

金海曙還記得1983年劉曉慶在《文匯月刊》上連載自傳《我的路》時引起的轟動。“這是她寫的第一本書，引起了強烈反應，一段時間變成了禁書，后來又翻案，又說這本書寫得好。所以她不完全是一個娛樂圈的人物，不是這個概念，不能完全從一個影星的角度這么去理解她。”

劇中武則天的臺詞不止一處直接化用了劉曉慶本人的名言，比如那句著名的“做人難，做女人難，做名女人更難。做單身的名女人，難乎其難”。還有那句，“無敵最寂寞”。“劉曉慶很有自己的想法，我與她溝通也完全沒有障礙，她有想法時會不停地促成你。有的編劇可能比較矜持，我沒有，如果她講得有道理，我確實會采納她的建議。”金海曙說。

演了這么多武則天之后，許多人都很關心劉曉慶對武則天這個人物有什么感受。她會覺得自己對武則天有惺惺相惜之感嗎？“有些地方會。”她承認道，“她心胸比較開闊，我也是，不是小女人這種，另外就是自己要有才華，沒有才華不行。”

如果是比較她自己和武則天呢，有什么相似和不同之處？她說：“我和武則天相似的，都是在逆境中求生存;不同的，她還是靠男人上位，我不是。”

時代不同了。她不僅不是靠男人上位，而且她還為男人借力。金星夸贊她說，經她提攜而成為行業翹楚的男人不止一位，她笑道，自己提攜不只是男人，也有女人。她數了幾個名字之后放棄了，“太多了”。她說自己要當“大女人”，那是“水一樣的女人，你在高處，我便退去，讓你獨自閃耀光芒;但如果你在低谷，我便涌來，溫柔地圍繞你，擁抱你，給你溫暖”。

在話劇《武則天》的劇末有一個尾聲，此時武則天已經做皇帝做了15年。她獨居深宮，感慨年華逝去無情，讓上官婉兒換上她自己年輕時的華服，緬懷過去的青春歲月。金海曙原本寫到這里就作結了，劉曉慶不滿意，說“看完我的戲，必須熱血沸騰”。于是金海曙就加上了現在這個“天子駕六”的結尾，呼應序幕。

他把場面寫得很壯觀，他說：“我之前一直遲疑沒有寫，是因為我不知道舞臺怎么呈現這六匹馬，他們說你不要管，你就寫就完了。”

在最后的場景中，劉曉慶飾演的武則天已經是白發蒼蒼，她給人們留下的最后的形象是仍舊在搏斗，和時間歲月搏斗。“她最后升起來了，8米的巨大斗篷，高高地飛到天上去。”