質數的孤獨

鄭小驢

那年的年末，送朋友去昆明火車站，揮手告別后往回走，一掏牛仔褲兜，手機沒了。穿著厚厚的羽絨服，我甚至不知道手機是何時沒了的，一點感覺都沒有。失去手機的一剎那，腦子一下空白了，意味著你和這個世界不再有任何的聯系。被剝奪地球籍，估計就是這種體會。

一面發自肺腑地譴責小偷，一面失魂落魄地找到附近的一位巡警，訴說了自己的遭遇。他大概每天都會遇到幾個像我這樣的不幸者，所以當他略帶奚落、嘲諷間夾著些許同情和玩味的眼神端詳著我時，我覺得這家伙簡直就是個混蛋，和長沙、上海、南昌所有警察一樣，要在火車站給你從小偷手中把手機拿回來，簡直就是個冷笑話。他果然沒能滿足我的小期待，說了一大堆廢話后，就讓我回去等消息了。

那天接下來唯一可做的而且必須要做的事，就是買手機了。失去手機，整個世界觀都遭到了顛覆。失去聯系后的恐慌感孤獨感如影相隨，時刻提醒著你，牛仔褲右褲兜里空了，你與這個世界不再有聯系，你無法聯系上別人，別人也無法再聯系上你。就像《極權主義的起源》中，漢娜·阿倫特說到的，人類對孤獨的恐懼，是造成極權主義起源的重要原因。孤獨意味著失去存在感、安全感，只有成為集體的一分子，在他們看來，這個世界才重見天日。

那天的刻骨銘心的體驗，作為關鍵詞——“孤獨”完美地詮釋了我的內心與思想。我像個失去了家的流浪者，走在熙熙攘攘的小西門，面對滿大街的云南方言，作為異鄉人的孤獨與恐慌，徹底暴露了出來。我努力而別扭地學著云南人，每句話的后面加個“嘎”，裝模作樣地和柜臺上的手機銷售小姐砍價。我盡量讓自己鎮定，想象自己就是一個云南人，我有高貴的“云南血統”，我不是一個異鄉人，我是你們中的一分子。

柜臺小姐的眼神一步步地將我的自信心逼退。

“先生，你是云南人？”

“哦，不是啊？聽口音我還以為你是云南人呢！”

她的微笑暗含著無數種玩味的意思，彬彬有禮的背后，我好不容易建立起來的自信心立刻分崩離析。這種沮喪感，就像當了假洋鬼子被當眾拆穿一樣，我灰溜溜地走掉了。

那天失魂落魄地走在冬天的昆明街頭，天氣陰霾，老昆明人說，這是最冷的一年了。“還從沒遇過這么冷的冬天呢！”我的褲兜空空如也，或許也只有等失去手機的時候，才能認真地想一想自己的身份和自我存在之意義這樣形而上的問題。有沒人給我電話？有沒人還惦記著自己？遇到緊急情況，沒手機怎么辦？得出的結果是那么的悲觀，沒有手機，我和這個世界一毛錢的關系都沒有。悲觀之后，內心反倒生出一種從未有過的輕松感，像個落魄戶一樣，我自由自在地大街上溜達著，直到一群穿著薄T恤，腳踏人字拖的小伙朝我走來。那么冷的天，他們竟然都光著腳丫子，趿拉著人字拖啪啦啪啦瀟灑地走了。那時候，我想自己應該已經將孤獨感和云南血統拋之腦后了。我甚至想，我到底需不需要再買手機。

（選自《你知道的太多了》）endprint