安石榴
我并不記得是哪一天發現這家面食店的。小店的鋪面不大,縱深較長,沒有遮蔽,三個空間由玻璃窗間隔開,都在人的視線之下。最外間左右各擺一張長條小桌,幾只塑料凳。中間一間是操作間,靠西墻南北通長一張大面案。最里間是灶間,兩組籠屜,每一組都是幾個籠屜摞在一起的樣子,冒著熱氣。
我站在最外間,把手包隨手放在長條桌上,桌子上有醬油之類的調料瓶,滿滿的筷籠。這時候,穿白衣戴白帽的人撐起腰一邊看過來,一邊開口:“來點什么?有素餡包子、豆沙包、饅頭和花卷?!笔莻€中年男人,眉眼及臉的線條都很柔和,慈眉善目的樣子,是容易讓人信任的那種人。小店也干凈利索,我從那天起,就是他的主顧了。
一眨眼三年過去了,仍然是那個姓單的店主開著他的小小的面食店。他似乎胖了點,臉圓了些。忽然有一天,老單的門口竟然燃起一個烤爐,已經播散出誘人的羊肉串香味了,老單站在烤爐旁專注地翻動著一排密密緊挨的羊肉串。我說:“呵,拓展業務了?”他笑了,似乎赧然。我興趣盎然地進屋捧場,見最外間的兩張小桌旁坐著三四個人,有吃,有等。果然,調料盒增加了孜然粉、辣椒面、鹽和味素。操作間新添了一個冰柜正好填充西墻一面的空檔??磥砝蠁斡兴鶄渑?。
他的羊肉串也和他的面食一樣,干凈、實惠、可口的家常味道。
因為是新增業務,人來的并不多,但我知道一定會有一些長遠的顧客來支持他的新項目,就像從前支持他的面食一樣。
就剩我和我女兒時,老單從外面進屋了。我說:“羊肉串味道不錯?!?/p>
他呵呵笑道:“是嗎?我是剛剛做這個,多提意見吧?!比缓笱a充說:“我在家試烤試吃了整一個月吶?!?/p>
“你怎么想起來做這個了?”我問他。
他說:“我每天下午五點之前就把包子饅頭蒸好了,專等著人來買,總有很清閑的一大段時間,就琢磨著要不烤個串?”他說完就又呵呵笑起來,“烤爐我拿來一個星期了,一直藏在灶間,不好意思擺出來?!?/p>
“是嘛!”我有些驚異。我真的不曾想,如此接地氣的人也有所囧。
“是啊,這一點,事先我自己都沒預料到,我有什么抹不開面子的呢?可這是事實,這一步——”老單“啪”地拍了下自己的大腿,重重地說,“老難啦!”接著,他朗聲笑起來,很開心的樣子,豎起食指:“烤爐擺在距離門口一米處,這一米,我走了七天。”他說這些話的時候,口氣仿佛很是感慨,但顯然把該放下的全放下了,他面帶自豪,肩膀放松。
我帶著女兒出來的時候,不自覺地回頭看了一眼那一米的距離。是啊,我確定,的確只有一米。而且,可能誰都曾經面對過那樣艱深的一米。
(選自《蚊舞圖》)
點評
小說從日常生活角度,寫平凡人平凡的小事,卻從日常平凡中寫出多樣的主題來,不同的人自然是讀出不同的味道和深意。老單料理了三年的面食店,干凈利索,為何燒烤這個新業務開展得十分艱難?在家試吃一個月,做了充分準備,可是烤爐搬到店門口一米處,放了七天才搬到門口。安于現狀容易,改變現狀卻需要莫大的勇氣,因為改變意味著一場冒險。那一米的距離也是我們突破自己、戰勝自己的距離。“而且,可能誰都曾經面對過那樣艱深的一米”,點出了這“一米”的普遍性,簡單的文字背后蘊藏著對普遍人性的反省和思考,眼光獨到,文思細膩。(謝萍)endprint