百年前美國大學生騎車伊犁見聞

游牧天山

19世紀中后期，隨著自行車設計和制造技術的不斷改進，自行車運動開始在歐洲國家出現并流行。在自行車充氣輪胎發明不久，美國的兩個大學生就騎著自行車出現在伊犁的街頭，讓當時的伊犁人著實感受了自行車這個非常新奇的事物。

這兩個美國大學生，一個名叫托馬斯·蓋斯凱爾·艾倫（Thomas?Gaskell?Allen，1868—1954），另一個名叫威廉·劉易斯·薩哈利本（William?Lewis?Sachtleben，1866—1953）。

1890年6月，艾倫和薩哈利本從美國圣路易斯華盛頓大學畢業了。畢業后干什么呢？兩個人經過商量，決定先去環游世界，來一次說走就走的旅行。他們立即付諸行動，先乘火車到紐約，然后坐輪船渡過大西洋前往英國。6月23日，他們抵達英國的利物浦市，在此購買了兩輛還是硬胎的自行車，向東騎行到倫敦。在倫敦，他們向新聞媒體發布了騎自行車環游世界的計劃，并因此獲贈了兩輛新的充氣輪胎自行車，還購買了當時新推出的柯達膠卷相機，用于記錄這次冒險行動。他們穿過法國、意大利等國，在希臘的雅典度過了寒冬。

當1891年的春天來臨時，艾倫和薩哈利本再次啟程。4月3日清晨，他們在自行車的車把手插上一面星條旗，從君士坦丁堡（今土耳其伊斯坦布爾市）坐渡輪渡過博斯普魯斯海峽，開始穿越亞洲之旅。他們一路騎行，經過小亞細亞半島安納托利亞高原上的安卡拉、錫瓦斯等城市，薩哈利本在此期間感染傷寒，耽擱了1個多月的時間。薩哈利本治愈后，他們繼續前行，7月4日登上了土耳其東部邊界積雪覆蓋的亞拉臘山，未能尋找到諾亞方舟的遺跡。通過亞美尼亞人、庫爾德人居住地區后，轉向東南，進入波斯（今伊朗），經大不里士，至德黑蘭。為取得進入俄屬中亞的簽證，他們在德黑蘭等待了幾周，曾打算如果不能通行的話，下一步將經阿富汗進入印度。在俄國方面同意他們進入俄屬中亞后，他們向東騎行，經過馬什哈德后轉向北，于11月初進入俄羅斯境內，到了阿什哈巴德（今土庫曼斯坦首都）。他們接受了沙俄外里海州州長阿列克謝·尼古拉耶維奇·庫羅帕特金的建議，下一段路程改乘火車，走剛建成的外里海鐵路，穿過卡拉庫姆沙漠，途中經停布哈拉、撒馬爾罕，游覽了當地的名勝古跡，抵達塔什干（今烏茲別克斯坦首都）后停留了較長時間，度過又一個冬天。這里的人們都勸說他們放棄穿越中國的瘋狂想法，改走西伯利亞到符拉迪沃斯托克（即海參崴），從那里可以登上開往美國的輪船。然而，他們下定決心要騎自行車穿越中國到達太平洋西岸，于是在1892年春天繼續前進，經過奇姆肯特、皮什佩克（今吉爾吉斯斯坦首都比什凱克市），參觀了伊塞克湖，再折回過楚河，穿過外伊犁阿拉套山，到了維爾內（今哈薩克斯坦阿拉木圖市）。維爾內正在地震災后重建中，他們在這里開始收集有關中國的實用信息。幾日后，在伊犁斯克（今哈薩克斯坦卡普恰蓋市）附近，從俄羅斯人修建的大橋上騎過伊犁河，一路向東，經過圖爾根、雅爾肯特、阿克肯特等村鎮，由霍爾果斯進入中國境內。

1892年6月4日，當艾倫和薩哈利本從紐約出發整整兩年后，渡過了中俄界河——霍爾果斯河，進入了中國境內。經過中國海關的時候，中國海關官員查看了他們的護照，上面有中國駐英國倫敦大使館的簽證。中國海關官員對他們用腳踏自行車旅行非常驚奇，好奇地上前撫摸自行車，并取下他們頭上的深色眼鏡戴上看看。他們所見到的中國海關官員，身著官袍，頭后甩著長辮，吞吐著鴉片和煙草的煙霧。他們離開霍爾果斯，沿途的中國人都驚訝地看著他們騎行過去，當晚住宿在綏定城（今霍城縣水定鎮）俄國的郵政所中。

第二天早晨，艾倫和薩哈利本抵達了固勒扎。他們在書中寫道：中國人將這座城市稱之為“寧遠”，四面建有城墻，約高30英尺，寬20英尺，女兒墻尚在建設中。那一行行的白楊樹，用石灰水粉刷的墻壁，街上行駛的四輪馬車，都在提醒著這個城市曾被俄國占領過。這時，寧遠城除了俄國駐伊犁領事館，還駐扎有哥薩克部隊，與俄國保持著電報和郵政業務往來。他們拜會了俄國駐伊犁領事吳司本。一連幾天，他們在俄羅斯人的住處都被好奇的人們所圍觀。經過協商，當地道臺（即伊塔兵備道，據《新疆圖志》卷二十七“職官六”記載，當時擔任伊塔兵備道的是英林）同意他們在城墻上進行一次公開展示。這一天，大約有3000多人簇擁在街道上、站在屋頂上，觀看他們騎自行車與4個東干（即回族）騎兵的比賽。比賽的距離大約2英里，自行車的線路在城墻頂上，騎兵的線路是環繞城墻的街道。一開始騎兵領先，但艾倫和薩哈利本騎自行車在第三個拐彎處追上，當他們沖刺到終點時，圍觀的人群發出了一片歡呼聲。

由于長途跋涉，自行車的輪胎、軸承磨損嚴重，還有8根輻條折斷，他們發電報，從英國倫敦訂購了輪胎、軸承、輪輞和輪輻等自行車配件，發貨到俄國托木斯克，再用郵車運送到中國伊犁，為此等待了1個多月。

他們利用這段時間，盡可能地了解伊犁各方面的情況。但是他們沒有向導，也沒有翻譯和仆人，甚至在一些地方沒有官方的幫助根本無法旅行，只有依靠自己的努力。他們認為“漢語是世界上最古老的語言之一，也許正因為如此，這是最難學習的語言。它的詞匯貧乏使得語句在語法和聲調要有變化的問題。我們常常在表達時，由于一個不正確的音調，就無法表達出原本要表達的意思。即使告訴了我們這些差異，我們的耳朵也不能識辨出來。”

他們在寧遠城見到了兩位天主教傳教士，從照片上看，兩位傳教士騎著馬，身著中國服裝，頭戴瓜皮帽。根據有關史料考證，這兩位傳教士很可能是石天基、梁明德，《新疆圖志》卷五十六“交涉四”記載：“光緒十三年（1887年）法國神甫石天基、教士梁明德于伊犁寧遠城外東梁上設立天主堂一所。”兩人是比利時圣母圣心會的傳教士，但不是法國人。石天基（Steenman）是荷蘭人，1853年生于荷蘭的布里勒，1876年成為神父，1878年到內蒙古傳教，1880年轉往甘肅，1883年與戴格物（De?Deken）、楊廣道（Jansen）一起被甘肅主教韓默理（Hamer?Ferdinand）派到伊犁，1893年9月任伊犁傳教團負責人，1918年在綏定死于斑疹傷寒。梁明德（Raemdonck），比利時人，生平不詳，在伊犁傳教30多年，于1921年10月受命離開伊寧，赴甘肅、寧夏傳教。

為了騎行的快捷便利，艾倫和薩哈利本開始精簡裝備，以減輕車輛的負重，卸掉了在倫敦時制作的皮革行李架，甚至將一架照相機出售給綏定城的一位中國攝影師。他們只攜帶最少的東西：兩條用羊毛圍巾和油帆布縫制的睡袋，1罐鏈條油、兩把左輪手槍、筆記本、地圖、剃須刀，必備的少量藥品，包括眼藥水和奎寧片，以及俄國駐伊犁領事送的茶葉和糖。由于他們的銀行現金匯票無法在中國內地兌換，而中國的銅錢又不方便攜帶，于是他們將在伊犁購買的白銀切成小塊，藏在自行車的空管中，以防途中遇到搶劫。然后將多余的行李郵寄，通過西伯利亞、恰克圖先行運到北京。

7月13日早晨，他們離開寧遠城，經過綏定城，沿著中國修的伊犁到烏魯木齊的大路騎行。走天山北路的這條路線，是寧遠城的天主教傳教士建議的，并給他們提供了準確的信息。日落前，他們翻越了塔勒奇山口（今果子溝松樹頭），在賽里木湖畔受到了熱情好客的哈薩克人（他們在書中寫作“吉爾吉斯人”，18世紀到20世紀初，俄羅斯把哈薩克人稱為“吉爾吉斯”，而把柯爾克孜（吉爾吉斯）人稱作“卡拉吉爾吉斯”，歐洲人普遍沿用這兩個稱呼）的歡迎，住進了哈薩克氈房，晚上點著篝火，喝著清涼的馬奶酒。不知為什么，他們竟然對美麗的賽里木湖視而不見，沒有片言只句的文字描述。第二天，繼續東行，進入一個荒涼的山谷，他們看見路邊一個木桿上，高挑的籠子里裝著一顆土匪的頭顱，地方當局以此來警告那些想攔路搶劫的強盜。這時，薩哈利本的自行車的齒輪損壞，無法騎行了。他們只好返回哈薩克人的營地，借上馬匹趕回58英里外的寧遠城，請俄羅斯鐵匠修復損壞的齒輪。當地人看到兩個年輕的美國人返回時，以為他們放棄了目標。然而，當自行車的齒輪修復后，兩人立刻回到營地，騎上自行車出發了。以后的幾周時間里，他們經精河、瑪納斯，到達烏魯木齊。

艾倫和薩哈利本離開烏魯木齊后，經古城（今奇臺）、巴里坤，翻越東天山到哈密，用了12天穿越戈壁、沙漠，進入河西走廊，一路經過了蘭州、西安、太原，于1892年11月3日抵達北京。

經美國駐天津領事威廉·鮑曼（《清季中外使領年表》作“博滿”）引薦，他們前往天津，受到清朝直隸總督、北洋大臣李鴻章的接見。鮑曼的秘書查爾斯·坦尼充當翻譯，李鴻章19歲的兒子李經邁也不時地參與到翻譯中。李鴻章問道：“你們進行如此特別的旅行，其目的是為了什么？”艾倫和薩哈利本馬上回答說，他們就是想多了解世界和世界各地的人民，而騎自行車僅僅是因為自行車是很方便的旅行工具。李鴻章繼續問他們所經過國家的情況，并就一些外交問題讓他倆談談看法。李鴻章問：“你們認為，俄國人想要占有中國的伊犁地區嗎？”對于這個問題，他們認為俄國蓄謀已久，只是在等待把伊犁納入囊中的時機，當俄國確定西伯利亞的側翼可以得到更好地保護的時候，橫貫西伯利亞鐵路的建成后（西伯利亞鐵路于1891年開建，1916年全線建成），軍隊可以更快捷地運輸到俄國統治的每一個地方，也許會改變俄國對伊犁地區的態度。但他們并沒有這樣去回答李鴻章的問題，而是告訴李鴻章：俄國從來都不肯放棄既得利益，總是無所顧忌，就像如今，俄國大量的商品貨物通過伊犁輸送到中國的北部和西部，卻不用繳納任何的關稅，但是中國的一片茶葉或一根棉線出口到俄國都要繳納高額的關稅，而且俄國在固勒扎（寧遠城）建立了郵政局、電報局，駐扎有哥薩克部隊，俄國似乎并沒有把伊犁當作別國的領土。李鴻章聽到他們這樣回答，默然無語，神情陷入了沉思。最后，李鴻章把話題轉到中國，問他們覺得中餐怎么樣？中國的公路怎么樣？中國人對他倆騎的奇怪的車子怎么看和他們管這種車叫什么？他倆是否遭遇過搶劫？各地的老百姓和官員對待他們如何？艾倫和薩哈利本對此一一作答。他們說，大多數情況下，他們對所吃食品都挺喜歡，公路系統也還可以忍受;眾多的人群圍觀過他們的自行車，用各種名稱稱呼自行車，從“洋馬”、“飛車”到“腳動車”，不一而足。他們雖然經常感到受到某些威脅，但還沒有被搶劫過。各地官員也很幫忙，由于新奇，經常要求兩人作騎行演示。

他們乘船到了上海，又逗留了數周，等待與美國另一位騎自行車環游世界的弗蘭克·倫茨會面，結果未能等到。1892年12月6日，他們在上海登上了加拿大的“中國皇后號”輪船，途經日本，在圣誕節時回到了美國的舊金山。

從君士坦丁堡到北京的整個旅程中，艾倫和薩哈利本從未找過向導和翻譯，而是努力學習經過的每一個國家的語言，艱辛地走過6633.7英里，拍攝了2500多張照片。他們撰寫了《Across?Asia?on?a?Bicycle：The?Journey?of?Two?American?Students?from?Constantinople?to?Peking》（《騎自行車穿越亞洲：兩個美國學生從君士坦丁堡到北京的旅程》），1894年在紐約出版，很快又在英國倫敦出版，成為戶外騎行的暢銷書，直到2013年還在重印出版。

艾倫和薩哈利本的這本書敘述還是過于簡略，僅從書中收錄的他們在伊犁期間拍攝的照片來看，人物有官員、平民、傳教士、戴枷鎖的犯人，有寧遠城的城墻、街道、市場，有寧遠城外的墳地和種植的罌粟等，有的場景在書中沒有任何文字記述，但這些照片可以使我們直觀地了解19世紀末伊犁的情況。

1895年，薩哈利本受托前往土耳其尋找失蹤的弗蘭克·倫茨，確認倫茨在土耳其人與亞美尼亞人的互斗中遇害。薩哈利本成為美國的一名記者和講師，最后在休斯敦經營一家較大的劇院。艾倫則成為一名工程師，后移居英國。1936年，艾倫回到美國參加校友聚會，與薩哈利本重逢。薩哈利本十分感慨地說：“我無法表達與艾倫重逢的激動之情。42年后，當我再一次緊緊握住他的手，回想當年我們騎自行車穿越亞洲，一起勇敢無畏地戰勝旅途中種種艱難險阻，就好像一次新的人生旅程。”