釘子彎了（外二章）

舟自橫

一切都在瞬間發(fā)生逆轉(zhuǎn)。

進(jìn)入木頭的時(shí)刻，它感覺自己是顆蠢蠢欲動(dòng)的星子，正在為天空打開窗口。尖銳，凌厲，身子仿佛是蚯蚓帶著雷聲，在土地里尋找自己的夢境。穿透黑暗，穿透歲月的遠(yuǎn)野。

木匠的手是如此可笑和笨拙。它迫不及待地前行，沿著自己開辟的小徑，盡頭是鳥語花香，流水潺潺。

人流如蟻。有誰知道，“道路不是走出來的，而是擁擠的肉體，給自己預(yù)留的求生寓所。”

而它在繼續(xù)前行。快感充溢著全身。木香，是端坐的少女。它撫摸著她細(xì)膩的肌膚。

一個(gè)木癤子的出現(xiàn)讓它的世界突然坍塌。這個(gè)癤子在木頭內(nèi)部深藏不露，堅(jiān)硬，頑強(qiáng)，像一個(gè)人對塵世的避讓和抵抗。

它一敗涂地。被鐵鉗拋棄于塵埃。

它看見鍥入天空的云朵慢慢垂落。垂落之雨，垂落之風(fēng)，帶來鐵銹和歸宿。從哪里來就要回到哪里去。空氣的石頭無邊無際。

釘子彎曲了。就像一個(gè)人停止奔跑、抗?fàn)帯崙颗c不甘，而安靜地坐了下來。這樣的姿勢是座廟宇。

世界因此而少了些許破裂和疼痛。

墓碑像不朽的莊稼

此刻，我見證了兩種新生。

五座墓碑，在同一時(shí)刻站立了起來。就像這些歸屬者——相繼去世多年的長輩，相約走出幽暗，頭頂藍(lán)天，靜思或凝望。

地氣蒸騰。陽光的大水輕輕蕩漾，把我的故鄉(xiāng)逯家溝輕輕含住。冬去春來，逯家溝是枚安靜的種子，回應(yīng)燕語和朝露。

我們都是逯家溝的子民。

墓碑收攏住自己的家族密碼和命運(yùn)肌理。青色的大理石，光滑而凝重，激起時(shí)光的波瀾。像生長萬物和不朽的莊稼，敲一敲，都是炊煙和大地深處的回聲。

這棵是玉米，這棵是高粱，這棵是大豆，這棵是谷子，這棵是小麥……

而我父母在同一墓碑上肩并肩，像素樸的愛情相互依偎。我知道二老仍然關(guān)心著天氣與農(nóng)具，關(guān)心著晨光與雞鳴，并守望著人影日益稀疏的家園。

墓碑像不朽的莊稼，根深入地心，牢牢地穩(wěn)住故鄉(xiāng)和大地。

秋霜就要降下來了

懷念，像向日葵那樣垂首。

秋風(fēng)漸緊。平原開闊，河水流進(jìn)樹身里。秋葉的骨殖，留在昔日微光里。

童年的云層之上，是否還端坐著眾神？

秋霜在遠(yuǎn)方伸出舌頭。我的母親在菜園里，把青椒、豆角、茄子摘下來，用麥秸蓋住。它們是她的孩子。

我把自己的影子安置在逯家溝的高坡之上，像只沉默的螞蟻。手里的詩篇，每個(gè)字洗凈了身子，呼吸平緩。多年來，它們一直帶著刀子。現(xiàn)在，溫潤而通透，像枚玉，收攏著水滴。

我的親人，在秋霜來臨之前，抱著柴火堆放在莊稼地前面。他們不說話，讓火焰耐心等待。以燃燒為拯救，生命與灰燼，相互置換遼闊和沉靜。

秋霜就要降下來了。一些命運(yùn)不可更改。那些莊稼的身子，隱居著命運(yùn)的體溫和種子——我蠢蠢欲動(dòng)的前生。