伊犁散記

李劍

我的沙漠和草原

我是到了大學才把我的家鄉和這兩個名詞聯系在一起的。

五湖四海的同學們初見面，除了探問姓名外，問得最為合適、穩妥的問題即是：“你家是哪的？”

我會回答：“新疆。”

不出意外的話，這兩個字一般都會換來不小的噓聲，在驚訝之余，他們會問我：“那你見過草原、見過沙漠嗎？”

我只能尷尬：“沒見過。”

草原、沙漠、氈房、駱駝、奔馳的駿馬，這些是與新疆聯系緊密的詞匯。當然還有羊肉串、哈密瓜、葡萄、花帽花裙、扎著很多條辮子的維吾爾姑娘和戴著花帽笑容可掬的維吾爾族大爺。

這就是外人眼中新疆的全部。

記得一部喜歡的電影，叫《圖雅的婚事》。電影里生活在草原荒漠上的男女善良而隱忍。印象最為深刻的鏡頭是圖雅躲在一個墻根下哭泣。余男的厚嘴唇、大眼睛將生活的艱辛和無奈表現得淋漓透徹，讓人在無望里看到如噴薄的朝陽一樣的希望。

一起看電影的舍友是一位上海姑娘。她睜著懵懂的眼睛看著我，說：“你們家那里就是這樣的吧？”

我當時急于辯駁，想要證明我的家鄉也是一個極具現代氣息的地方。但實際上，這樣的辯駁毫無意義。這個道理直到現在我才懂得。別人的態度，能賦予你的家鄉什么不同呢？你所經歷的過往，你所感受到的山川河流，你所聽到的歌唱，你所見到的舞蹈，你所感受到的喜悅和哀傷，這些都不會因為他人的態度而改變。有些問題，只需要笑笑就好，犯不著著急。

只是，如果不是草原和沙漠，那么，我所經歷的家鄉是什么樣子的呢？

我不會說維語。唯一會說的是“亞克西”。我出生在一個被稱之為“知青隊”的小村莊，我的村子濃縮了一個時代的背景：到西部去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去。因此，一出生，我所聽到的都是天南海北的口音，江蘇的，山東的，河南的，湖南的……在這個小小村莊的外圍，是一圈連綿的山。而后來，別人告訴我，這些被我稱之為山的物體頂多能夠擔得上“黃土坡”這個詞匯。在我們的村莊里，有一戶回族，兩戶哈薩克族，都住在村子的邊上。過年的時候，兩戶哈薩克族家的孩子會羞怯著眼睛，靦腆笑著到家中來說一聲“新年好”，換一些糖果回家。

等到我長大了，回族還在。兩戶哈薩克族人家已經分崩離析，只剩一個孩子在這里成了家，又有了小孩。而那片黃土坡上則被種上了桃樹、杏樹。等到春天來，就是滿山花開。

因此，在我的前20年歲月里，我只看到哈薩克男人和女人騎在馬背上，悠悠蕩蕩的穿過村子。我喜歡他們的小男孩和小女孩的帽子，一束羽毛頂在頭頂上，飄飄逸逸，下面是一張圓敦而白皙的臉龐。我更驚訝的是有些醉酒的男人騎在馬背上，左搖右晃，眼看著要掉下來了，結果一瞬間又歪到了另一邊，就是掉不下來，由著馬兒“踢踢踏踏”地往家走。但我也聽過驚悚的事情，說是冬天的時候，有醉鬼跌落在馬下，一晚上過去，就讓嚴寒要了命。

沿著馬的背影望去，再遠處，是藍色的高山。藍色的天和藍色的山相連，中間有白色的雪覆蓋在山頂。我曾經問過父親：“那些山為什么是藍色的呢？”父親說：“那是天的顏色。”

我在五年級的時候，曾經站在我們家的果園，望著遠處藍色的高山，大聲地演講。所說的，都是作為一個班長想跟班里同學們說的。年少時，內心里有非常清晰的善惡和好壞觀念。世界簡單得非黑即白。從而也常常武斷甚至殘忍。

但是仍舊喜愛那時的自己。身上有一種想做就做、想說就說的果敢和帥氣。這一點，也值得現在的自己緬懷和學習。

說到這里，我想表達的是，生活里有很多瑣碎。但是，在我前20年的生活中，我卻并不知道，我的家鄉應該是個有沙漠和草原的地方。

大四那年，我的畢業旅行選擇了回家。我想去看看沙漠，去看看草原。我以為，這是我用來告慰我在這里生活20年的一個舉動。自此之后，這里一定只是我人生的一個過場，或者說是安慰靈魂的故鄉。

我終于見到了沙漠。沙漠的名字叫圖開，是一個處在綠洲中的沙漠。站在沙丘上，可以看到遠處環繞四周的綠色白楊。日頭很大，光腳走在沙地上，竟有些燙腳。整個沙漠上無人，只有我和我的小侄子前后行走，顯得很孤單，影子看著都很荒涼。于是，我們很快結束了沙漠之行，走出去，找一蔭庇地休息。還看到了成片的薰衣草，薰衣草連著遠處的村莊，綿延的高山，然后是高山上大朵的白云，最后是清澈的藍天。但是，卻仍舊沒有看到草原。

又四年。

現在，本以為的故鄉終究還是自己的家鄉。我在這個叫伊寧市的小城里日日穿行。我走過了伊犁的很多地方，連綿起伏的油菜花，嵯峨陡峻的天山山脈，五彩斑斕的庫爾德寧——我終于知道，我的家鄉除了五湖四海的口音、低矮的黃土坡、成片的果園外，還有如此壯美的河山。當然，我見到了草原。汽車蜿蜒著走上盤山路，一圈一圈的繞上去，豁然間，大片的草原就在眼前鋪展開來。這是山上的草原呵。山花爛漫里，云朵就在花上。蝴蝶就在云朵上。

此后，我又去了圖開沙漠。這次是和未婚夫一起去。此行的目的是去拍婚紗照。夕陽西下時，沙漠變成了金色。人也變成了金色，看上去很溫暖。我們決定把自己安放在這里。

事實上，沙漠和草原代表不了我所生活的這個地方，但它們卻是我熱愛這里的一個理由。沙漠的坦蕩和放肆，草原的開闊和旺盛，都讓我心旌搖蕩。因此，倘若有一天要離開，倘若再有人問我是否見過沙漠和草原，我會微笑著告訴他：我見過，它們是這個世界上非常美麗的兩種存在，有機會，可以去看一看。

當然，這只是一種假設，一輩子很長，幾個假設不多。

只有一天花期

天山紅花開了。

這個名字不太好聽，有一種土氣和漫不經心，就像把藍色的花叫藍花，黃色的花叫黃花一樣，名字背后探究不出故事來。但說野罌粟，就立即有了一種玄妙而神秘的色彩，可以讓人生出許多浪漫的遐想。

今年的雨水充沛，據說，山上的野罌粟已經開得滿坡滿谷，與遠處的雪山相連，格外好看。于是在“據說”的感召下，于一艷陽高照的中午，趕去看花。

看花的地點在霍城縣三宮鄉。下車來，光景也不見得好到哪里去。灰白色的土路蜿蜒向上，連接著不遠處的山坡。山坡倒是綠色的，顯出蔥蘢之態，但是，滿眼的紅色如何就變成了散落于草葉間的零星花朵？

有些不甘心，踮著腳往山上爬，想著爬過了這片山坡，或許就有奇跡了。

阿不都外力就是在這時候闖進視野的。他騎著一匹高頭大馬，用一雙黝黑的手臂拉著馬韁繩，薄薄的春衫像是掛在身上，大敞著同樣黝黑的胸膛。他將馬脖子拉得高高地揚起，一邊在山坡上奔跑，一邊大喊：“朋友，來，來騎馬，不要錢！”馬在傾斜的山坡上有趔趄之態，像是要倒下去。他不管不顧，只管扯著嗓子沖我們示意。已然被他放肆不羈的形象所震懾，連忙揮手謝絕。

尚屬春末夏初，午后陽光烈而不熱，只在身上、草尖上、花朵上灑下金色光暈。走上山坡，初來時的焦躁漸漸消散——仍然是一個美麗的地方，野罌粟多已萎靡、落敗，但是青草仍青，各色野花也仍然開得蓬勃。

阿不都外力的聲音熱烈地響在山谷。他似乎并不能洞曉我們臉上的拒絕，熱情地打馬過來，說：“真的不要錢，來，騎吧，不害怕。”

見我們不為所動，也不氣餒，保持著一以貫之的熱情：“你們不早點來，早上花開得好得很，滿山坡，好看。”他一邊大聲對我們說，一邊指指前方的山谷，繼續說：“那邊的花，現在還有一些，比這好看，再往前走走，就能看到。”

我的心里已經不僅僅是拒絕了。他的唐突的熱情甚至引發了我對其意圖的揣測：他到底想干嘛？

只管走路，不想再與他搭言。

只是，果真如他所說，就在他手指的方向，山下的谷里，簇紅的野罌粟開得還算精神，各色花朵相雜，從山谷一直蔓延到山坡上。早先有些因為未趕到花期而低落下來的心情這會兒又被點燃了，就連頹敗的花朵也變得美麗起來。花瓣灑落在枝葉上，密密鋪了一地。蹲在邊上，耐心撿拾，捧在手心。阿不都外力再次騎馬過來，這次，他甚而從馬上跳下來了。看到我撿花，覺得費事，便將還未開放的花骨朵拔下來，拇指與食指一撮，一嘟嚕花瓣就在指尖了。他得意地把花扔給我，說：“這樣子多快！”他的熱情依舊唐突，隨心做著他覺得能幫到你的事，絲毫不在意你的拒絕、無奈、推脫。似乎有些了然他的脾性，起先生起的一點模糊的厭惡也淡了。他蹲在我們跟前，一邊揪花，一邊說：“朋友，下回你們要是來看花，就在八九點的時候來，那會兒花最好看。中午一過，太陽一照，花就蔫了。”

這花瓣兒脆薄，可真是嬌弱得受不了陽光。可是，下回來看花，不曉得要等到什么時日。有些日子一旦錯過，真是一生都無法彌補。

所以對這漫山紅花，有著非看一眼的情愫，也是想彌補心中永久的缺憾吧。

那是二十年前的事了。彼時還正是八九歲孩童，除了花裙子、發卡、亮晶晶的涼鞋，便不知美為何物。也正是5月天。一天下午放學后，父親干完農活回家。一進家門，便興奮地喚我：“劍劍，劍劍，你哪天可一定要到咱們家的果園里去看一看。”他說著，將我抱在懷里，向我描述他所見到的美景：“這會兒，紅花開了。咱們果園里，貼地開了一層黃色的蒲公英，向上一些，開了一層紅花，再往上看，雪白的果花又開得一嘟嚕一嘟嚕的。”他晃著膝頭，臉上全是花朵的顏色。他希望我能感受到他所受到的震撼。只是，當時懵懂，自然、山野，并不能引起我強烈的興趣。我不能理解他瞇著笑意的眼睛背后的期待。只是淡然點頭：“好。”但放學后的時光，一日日在與玩伴的嬉笑中過去。紅花，只在父親的獨自欣賞中度過了短暫的花期。

后來父親去世，我長大。二十年歲月倏忽而過。

坐在他的膝頭聽來的美景卻成為了心里永久的有關“美”的圣地。果園還在。但是再不曾有人告訴我，這會兒應該去果園看花了。我也至今未見過一層蒲公英、一層紅花、一層蘋果花的絕美景色。只是，當站在這處山谷，看到花色相雜的景致時，也忽然明白，即便現在，還能有機會看到父親所描述的景色，只怕心里的缺憾也難以彌合——你再沒有機會，由那位晃著膝頭、滿臉笑意的男人攥著你的手心，帶你去看花了。有些錯過，就像這只有一天花期的花兒，再來時，即便可能還是滿眼絢爛，但是昨日的花瓣早已經埋進了泥土。

傷感并非來此看花的本意。阿不都外力也并不給你傷感的機會。他往草地上一坐，說，朋友，能不能給我點水？

他指了指丈夫手上那瓶沒有喝完的礦泉水瓶。丈夫順手給他。他便從懷里摸出一只袋子，里面裝有莫合煙。還有一只膠皮狀的煙斗。他得意地捏著這只煙斗問我們，你們猜，這是什么做的？

我們搖頭不知。他一笑，干燥黝黑的皮膚就現出一道道溝壑，說道：是火腿腸啊！

他的智慧不僅于此。他將筆管、礦泉水瓶和火腿腸做的煙斗組合起來，就成了水煙。他深深地吸一口，然后瞇縫著眼睛告訴我們，他叫阿不都外力，家就住在山腳下。如果有時間，我們可以到他們家里去玩。他們村子里有很多叫阿不都外力的人，但是只要說“外力勺子”，大家就會知道是他們家了。他很容易就把我們當作了可以相邀到家的朋友。勺子，在新疆人的語言里，具有傻瓜的意思。他告訴我們這個外號時，顯然對此一點都不介意。我問他，為什么會有這么個外號。他說，就像現在，村子里人趁著大家來這里看花，都趕緊讓人騎馬賺錢，但是就他一天在這玩，邀人騎馬還不要錢。像這樣的事情很多，所以大家都叫他勺子。他看向我們，漫不經心地為自己辯解一句：人一天就是要開心嘛，管那么多干嘛！

隨后，他很認真地問我們要電話號碼，說，朋友，等我到市里，打電話找你玩，你不能不接我電話啊。

我們笑著說：好。

從5月到了9月，我們從來沒有接到過他的電話。顯然，不過是一面之緣。這一生，我們說過太多也聽過太多“等下回如何”的話，最后等來的只有遺忘、回憶和遺憾。

畢竟，有些花期，確實只有一天。