房頂上·屋檐下/張惜妍

張惜妍

那時候我還小，夏季的黃昏，晚霞滿天時刻，巷子里的男人們忙完了一天的活計，圍坐在誰家大門口的條凳上，或蹲在白楊樹下，打牌，下棋，吹牛皮，天不黑透不散去。一群群孩子拉幫結派，從這一頭瘋到那一頭。我經常帶著弟弟順著木梯子爬到房頂上，俯視屋檐下我們視線所及的人間，看男人舞動的手勢，看樹枝上跳躍的鳥雀，看女人吵架，看孩子洗澡，看雞鴨歸巢，看菜園里碧綠生機……那是萬物中無盡流變的光陰。

我坐在平平整整的房頂上，誰也看不到我。房頂上那種明亮又隱蔽的空間，讓我感到一種說不出的自由與安妥。一個人沐浴著夕陽的余暉，獨自享受著鄉村的寂靜。高處是一種夢想的權利，也是一種實際的權力。在這個意義上，到了高處就意味著獲得了一種超越別人、觀察別人的權力。我不僅看見自己家院子熟悉的一切，還看到了前后左右的鄰居家院子陌生的一切。我雙腳不動眼睛卻可以望得很遠，甚至感覺可以在房頂上走遍整個村莊。當然，這也只是想想，我的目光從來也不會走出太遠，一般最遠也不過是穿過四五個院子。法蒂麥家院子的后墻，通往大路的拐角處有一個黑黑的電線桿子，電線桿下半截有水泥方柱，我的視線越不過那個電線桿子。每當我四處巡視，目光飄移到半截水泥方柱上，就算完成了房頂上的旅行。在我十歲的時候，這是我所能攀爬的最高處，也是我所能看到的最大的世界。

法蒂麥的弟弟，一個五歲還不會說話，走路老是摔跤的白胖胖的小男孩，此刻正在媽媽的扶持下洗澡。他是我們這條巷子長得最漂亮的孩子，雪白透亮的皮膚下面映出的粉紅色臉蛋讓見到他的所有人都想咬上一口，還有他的睫毛，又彎又長，眼睛毛茸茸的。誰家要是辦宴席，老人們總是抓著幾顆糖說一個謎語逗小孩子，誰猜對了就獎一顆糖。老人們知道的謎語總是那幾個，翻來覆去讓我們猜，那個謎語是：“上邊毛，下邊毛，中間一顆黑葡萄”。我每次眼前都要閃過法蒂麥弟弟的眼睛，只有他的眼睛才配得上這個謎底。洗得干干凈凈的小男孩被他媽媽放在葡萄架下的木床上，給他手里塞一個彈弓叉子就忙別的事去了。他就乖乖地坐著，沒完沒了地玩弄手里的彈弓。我看著看著，就覺得太無聊了，他怎么就能天天、月月、年年玩這個東西從不厭煩呢？那個可憐的漂亮的小男孩沒有活過十歲。不過他在人世間得到的愛一點也不少，他的家人對他呵護有加。巷子里的男孩子都有彈弓叉子、木頭手槍，從東家院子竄進、西家院墻翻出，跑得滿頭大汗抓特務。法蒂麥的爸爸也為兒子做了彈弓，即使兒子不能跑不能跳不能說話又咋樣，別的男孩玩的東西他都有，做工比別的孩子手里的還精巧。他走了以后，我每天黃昏都能看見他媽媽坐在葡萄架下，手里捧著他的彈弓叉子，靜坐好久。一個孩子走了，生命之花凋落在寧靜湖面上，卻沒有蕩漾起漣漪，只有自家親人的悲涼不舍，村莊里的人繼續勞作。或許，生命之花每天都在凋零，無所謂老幼與輕重，而寧靜便是死亡的特征，我所看到的不過是人世間每時每刻發生的事。去年冬天，父親要賣了老院子，讓我回去看看，以后再不屬于我們了。時隔三十年，我再一次也是最后一次站在房頂上，望向法蒂麥家的院子。想起那些事，多少年想不通的事忽然就明白了。小男孩怎么會無聊呢？一點也不無聊。事情往往就是這樣，不經歷難以自拔的人永遠也不能理解，或許有些人來到這個世界就是為了沉默的。他的“難以自拔”讓我相信，那是他發自內心的熱愛，沉溺，旁若無人，一點也不絕望，卻更像在絕望里孤獨地掙扎，而彈弓叉子是他唯一能夠掌握的武器。

巷子里的男人辛苦掙錢，養家，女人操持家務，帶孩子，照顧老人，家家都一樣。鄉下的男人們風格硬朗，大男子主義，輕易不會言愛，也不會體貼妻子。后院的麥吉是個熱心善良、幽默風趣的男人。可是他嗜酒，三天兩頭醉醺醺的。他老婆阿米娜穿著舊得看不出原樣的長裙子，趿拉著一雙破舊的鞋子在院子里忙來忙去。三個孩子最大的也不過是七八歲。我經常看見他爛醉如泥躺在院子里，渾身是土睡得昏天黑地，也看見他不喝酒的時候將最小的兒子抱在懷里親吻揉搓，孩子笑得蹬著小腳揪爸爸的耳朵。有一天黃昏兩口子打架把左鄰右舍全都驚動了，麥吉瞪著紅紅的眼睛，嘴里說著含糊不清的話，舉起拳頭朝阿米娜打去。三個孩子哭喊著護著媽媽。男人們拉開了麥吉，女人們給阿米娜遞上濕毛巾。阿米娜要回娘家參加侄兒的婚禮，為了不想讓娘家人看到她的寒酸樣子，就想去供銷社扯一塊花布做一條新裙子，再買一塊新頭巾。誰知道麥吉把她攢下的錢全部偷著拿去喝酒了。別說搭禮的錢，連買一塊頭巾的錢都沒有了。本來麥吉就愛喝酒，勞動也是三天打魚兩天曬網的，工分掙得就不高，這個家全靠阿米娜會操持才勉強不餓肚子。日子過得不寬裕本來就很憋屈了，再加上麥吉死不悔改，酒癮越來越大，對家庭生計不管不顧，阿米娜的委屈可想而知。麥吉是孤兒，多虧善良的阿米娜嫁給了他，跟著他吃苦受累。這一折騰，眼看再這樣下去，這家人的日子都過不下去了，鄰居們都替阿米娜感到冤屈。吵鬧歸吵鬧，阿米娜看著可愛的孩子們日子也得接著過下去。麥吉還不到五十歲，在醉酒的春夜猝然長逝。阿米娜在第二年秋天帶著三個孩子改嫁到別的村子。蘇珊·桑塔格說，人的世界，人必須在人的世界里求取意義。那么好吧，阿米娜也應該求取她穿著好看的裙子回娘家的幸福日子。楊木匠家和阿米娜的院子只隔著一道矮墻。楊木匠的老婆是個潑辣的四川女人，經常說阿米娜的孩子站在墻頭上偷她家的杏子、拔了她家的菜。這在鄰居之間都不叫個事，家家院門挨著院門，墻根連著墻根。你家的果樹伸到他家的院墻里，他家的雞跑到你家的雞窩里，兩家的電表箱子緊挨著掛在一棵白楊樹上，鄰居之間的往來，無非就是蔬菜、食物之間的傳遞。何必呢。可是，楊木匠的老婆有點看不起麥吉家的窮日子，難免要找點事說道說道。阿米娜搬走以后，她也難受了好多天，或許是有點內疚吧，她的孩子也沒少吃阿米娜打的馕。楊木匠家的大門兩側堆放著木頭，晚飯后的女人們圍坐在那里議論家長里短，永遠都是那些關乎生離死別的話題，楊木匠的老婆是嗓門最高的那一個，那些日子明顯地少了她的高音。

我更喜歡長時間俯視院子里的菜地。千姿百態的樹、五顏六色的花、大大小小的瓜、長長短短的豆，墻頭上匍匐的啤酒花，墻根下的紅姑娘和櫻桃樹。我看見右邊院子的穆罕默德拿著一把大剪子修剪葡萄藤，左邊院子的阿舍兒將大蒜栽得密密麻麻。隔壁的楊木匠家的小兒子養了一窩兔子，有一天菜地澆水，連通兩家的院墻和菜地突然塌了好大一片，那些逃命的兔子從我家的院子鉆出來四處逃竄，誰都沒有發現兔子們在地下挖了那么長一條曲里拐彎的秘密通道。我小腳的奶奶拎個小板凳在菜園子里挪來挪去拔草，菜地是她生命的憑依，也是她快樂的根據。她閑了就守著菜地精心侍弄，那些蔬菜都長得神采飛揚，西紅柿結得又大又多，把枝條都累得直往下出溜，靠不到樹枝架子上，害得我奶奶一遍又一遍把枝條拽起來用布條子綁到架子上。她拔草的時候，她養的肥貓緊緊跟著她，懶洋洋地瞇著眼趴在她的小腳邊，不時抬起頭瞟一眼她干完活沒有，一副不耐煩的表情。無論我站在房頂的哪一個方向，抬頭都可以看見雪山。半山的云杉，半山的白雪，巍峨壯闊，就在眼前。雪冠潔白炫目，潔白中又有一道道清晰的褐紫色的線條，像刀刻出來的一樣。它是鄉村生活的一個背景，既無法靠近也無法跨越，圍護著我們空氣一樣的自由和尊嚴，日常生活里的安寧與富足就是這樣來的吧。

媽媽帶我到巴扎上，遠處有鼓聲傳來，咚咚，咚咚咚。節奏強烈，激情四溢。緊接著嗩吶聲響起，高亢凌厲，是撕裂與吶喊的抗爭。生命多么渺小，在大地之中微如塵埃，人們有自己的悲歡，借著鼓聲，發出向命運挑戰的聲音。混雜的聲音里，鼓聲依然是最突出的，是心臟的跳動。我扭轉身子四處張望，尋找鼓聲的來源。三個維吾爾樂手坐在鄉村最高的建筑物——供銷社的房頂上吹奏的吹奏，敲鼓的敲鼓。在這片土地上，這聲音一點也不陌生，節日或是慶典，回蕩在上空經久不散。我們頭頂上的熾熱并非來自陽光，而是房頂上的納拉格鼓。鼓聲如雨點砸向干旱的大地，濺起塵土飛揚。人們在鼓聲中走動，沿著日子的方向，有條不紊做著該做的事。上個世紀八十年代，在我的鄉村，這是我夏日午后的記憶。多少年后，我讀到意大利小說大師卡爾維諾的《樹上的男爵》，寫了一個孩子一生都生活在樹上不愿下來，這不正是我兒時的心境嗎？不禁感嘆，東西方的人看上去多么不同也有共同的東西。我想起那些在童年的房頂上獨坐的黃昏，還有供銷社房頂上不絕于耳的鼓聲，依然在瞬間迷失，我無法形容那種來自空曠中的納拉格鼓，它的幻影來自哪里？至今像夜色一樣彌漫于我成年的心靈。它為什么如此空曠？我沒有答案。它以無邊無際的孤獨籠罩著命運之源。消失的鼓聲，散去的人群，還有消失的河流與紅柳，讓空曠更加空曠。坐在供銷社的房頂上敲鼓的樂手，也是沉浸于孤獨的孩子嗎？高處的感覺對于他們，也有不同尋常的意義嗎？

弟弟是男孩，更調皮一些。還有一條巷子，是我姥姥家的巷子。院子挨著院子，房子接著房子，高矮都差不多。弟弟放學了，太陽還明晃晃地掛在天上。家里就奶奶一個人，他撂下書包，猴子一樣竄沒了影。放學路上他已經和另外幾個孩子商量好，各自回家上房，在我姥姥家的房頂上會合，之所以定在這里，是因為姥姥發現了他上房也會縱容他的玩心。想象著特務接頭一樣秘密行動，男孩們就無比興奮。一群孩子膽子更大，走得更遠，像一次房頂上的長征。這很危險，因為人多動靜大，難免被下面哪個院子的大人發現，那會被罵死，還會給父母告狀。也正因為如此，更吸引他們一次又一次背著父母在房頂上像貓一樣穿行。孩子世界之所以和成年人世界不同就在于天生的超現實性，房頂剛好滿足了這點。因為遮擋帶來了想象，它鼓勵了孩子一種東西——世界除了是你看到的樣子還有另外的樣子，可以做你不能做的，做了是那么的有趣，還能證明你有多么勇敢。他們從巷子盡頭的房頂上跳到院墻上，又跳到土路上。離那不到一公里遠的地方，有一條小河，到了那里，男孩就撲通撲通跳進去游泳。那條河雖然不寬，河水卻很豐沛，河沿上長著一些桑樹，有些歪歪斜斜的柳樹，有一片一片胡亂開著的蒲公英。走得更遠一些，是一大片河汊子，那里生長著大片大片的蘆葦、紅柳。大多數時候，這靜謐之處會成為鳥兒們的自留地，鳥兒們或短或長，或鳴囀或低回的吟唱。葦叢深處，有野鴨子和飛鳥，啁啁啾啾、拍拍撲撲的聲音，惹得人好奇不已。我一次次來到河邊找弟弟回家，自己卻不急著回去，由著他在水里再撲騰一會，自己也可以享受閑逛的樂趣。蜥蜴忙得竄來竄去，夕陽下大片大片的紅柳在葦叢深處隱秘而幽靜地開花，綻放著一種不可抑制的又無法表達的激情。暮色隨之而來，樹林與灌木之上一半明亮，一半幽暗，風吹草動的喧嘩在半明半暗之中涌動。這是一個多么完整的世界，有村莊，有人家，有河流，有莊稼，有花朵，有生靈，還有遠古就有的云霞和月亮。物質之外，生命中間，這是一個純粹美好幸福的世界。長大后，我對生活的提問很少，并不是沒有困惑。在人群中理解不了的問題，就向大自然去請教。只要站在遠離人群的地方，曠野會告訴我，只要有足夠的時間，答案自然會呈現，那些不明白的事情，是因為沒有等到足夠的時間。就像落雪的冬天，植物動物都會休眠，泥地之下，孕育著無痕的希望，春天來了，天地澄明，萬物復蘇。

童年仿佛掛在藍天上的云朵，一轉眼，便只留下些許痕跡。我仰望天空，在腦海里勾勒出昨天的模樣和那些徜徉在陽光下的燦爛日子。“哎，你好嗎？快下來吧！”三十年后的冬日晴空之下，我站在房頂上，對面院子里傳來法蒂麥的呼喊，就像小時候站在那里向我招手叫我下去玩抓石子。拐角處那個黑黑的電線桿子，電線桿下半截的水泥方柱，依然沒有任何變化立在那里。沒變的還有呢，你看雪山，千百年來，從來都是那樣肅穆無言，雪山之下，綠洲之上，是我們的家園。

美好而可愛。