家鄉的臘肉

曾紹蘭

在我的家鄉，過年的時候，家家戶戶的餐桌上都有一碗自家制作的家常菜，香味撲鼻，味道獨特，那就是臘肉了。

家鄉的臘肉是“隆重”的，它要經過很多道工序制作而成，道道都是勞動人民的智慧，其工序既嚴謹又獨特。

每年立冬以后，家家戶戶就把自家養的白白胖胖的土豬給殺了，豬肉是純天然的。將大塊的鮮豬肉洗凈，在肉的表層灑上一層鹽巴，放在一個大石缸里腌制，這樣可以防止肉變質，更重要的是要讓每塊鮮肉入味。20天以后，再將這些肉分開串起來，把它們掛在有煙火的灶間，用煙火熏制。鄉下人家，常年累月都是用柴火燒煮食物，這就給熏制臘肉提供了便利的途徑。整個臘月你都能看到熏臘肉的炊煙縈繞在整個村莊上頭，直到臘肉被厚厚地涂上一層黝黑的煙垢，晶亮的油汁從煙垢中滲完，肉質就變干了，這也就“水到渠成”了。它不比那些光鮮亮麗的食物，它是素淡的，像農民伯伯一樣，有著一層黝黑的皮膚。

家鄉的臘肉是美味的。每到除夕，媽媽就會早早地起來忙碌，在廚房里取下黝黑的臘肉，然后用開水慢慢地浸泡，再用刀子刮去煙垢，慢慢地洗，把臘肉的“原貌”洗出來了，就像是一個多年未洗澡的孩子一樣，現出了它原來的樣子——白里透紅。然后將肉放進大鍋里蒸，直到一股肉香飄溢出來，臘肉便熟了。這時，我會嘴饞地撕出一塊握著吃，咬一口，有鮮肉的香醇可口，又有木柴的清香，真是人間極品。

臘肉的吃法不一，可以燉著吃，也可以炒著吃，吃法可以隨個人口味而異，但是我覺得臘肉炒蘿卜干這道菜是最好吃的。……