論孔子的“孤獨”

王天覺

（陜西國際商貿學院 文化與藝術學院 陜西 西安 712046）

論孔子的“孤獨”

王天覺

（陜西國際商貿學院 文化與藝術學院 陜西 西安 712046）

孔子是一個孤獨的智者。他為了自己的政治理想而奮斗終生，卻始終是孤獨的。他的孤獨源于他站得高、看得遠，別人難于企及，源于他對自我信念的堅守和執著，源于曲高和寡后的知音難覓。孤獨使得孔子更加深刻、更加崇高，最終成為了那個時代的精神高標，成為了后世無數求索者效仿的楷模。

孔子；孤獨

一

李澤厚先生在《美德歷程》中評價初唐詩人陳子昂有一種“得風氣之先的偉大孤獨感”[1]（P217)這句話用在兩千多年前的孔子身上同樣適用。

孤獨是一種感覺，它因與群體不合，與時代不合而產生。具有異常孤獨感的人要么是超乎常人的智者，要么是弱于常人的低能。前者拋棄社會，后者被社會拋棄。真正的思想家是孤獨的，他因站的高看得遠沒人跟他共鳴而倍感孤獨。

李零教授說：“任何懷抱理想，在現實世界找不到精神家園的人，都是喪家狗。”[2](P2)于是以“喪家狗”目之。言語雖然過激，卻也是讀懂孔子少有的幾個人之一。

《史記·孔子世家》載：“孔子貧且賤。及長，嘗為季氏史，料量平；嘗為司職吏而畜蕃息。由是為司空。已而去魯，斥乎齊，逐乎宋、衛，困于陳蔡之間，于是反魯。”[3](P1909)清晰的勾勒出孔子一生郁郁不得志的窘境。

孔子三十五歲的時候，魯國發生了變亂。孔子來到齊國，做了高昭子的家臣，想借高昭子的關系接近景公。雖然他向齊景公提出了“君君、臣臣、父父、子子”的理論并頗受賞識，但齊景公終于沒有重用他，《微子篇第十八》中記載：

齊景公待孔子曰：“若季氏，則吾不能，以季、孟之間待之。”曰：“吾老矣，不能用也。”孔子行。

孔子就這樣默默地離開了齊國，又返回了魯國。

孔子五十歲后仕魯，事業頗有了進展，魯定公曾任命孔子做了中都長官，一年后，孔子又由中都長官提升為司空，再由司空提升為大司寇。魯定公十四年（前496），孔子五十六歲，他由大司寇理國相職務。但好景不長，孔子就因齊國制造的陰謀而憤然離開了魯國，開始了他周游列國的苦難歷程。

如果看看孔子后期的生命旅程，就會發現他是多么的孤獨，多么的寂寞。他滿腔熱血卻處處碰壁，他胸懷大志卻鮮有作為，他堅持自我卻最終找不到北。

離開魯國后，孔子去了衛國，但僅居住了十個月，就提心吊膽地離開了衛國。孔子到陳國經過一個叫匡的地方被匡人圍困，脫險后又到了一個叫蒲的地方，但僅僅過了一個月，又返回了衛國，終因對衛靈公感到厭惡而去衛到曹。孔子離開曹國到達宋國，與弟子們在大樹下演習禮儀。宋國的司馬桓魋想殺死孔子，就把樹砍掉了。孔子只得離開這個地方。孔子到了鄭國，與弟子們走失，被人罵為喪家狗，于是到達陳國，孔子在陳國居住了三年，因陳國屢遭晉、楚兩國的侵犯而離開，路過一個叫蒲的地方，正好遇上公叔氏據蒲反叛衛國，蒲人扣留了孔子，孔子與他們訂立了盟約，才又逃到了衛國。孔子到了衛國始終不被重用，他的學生冉有被季康子起用，他便在冉求離去之后從陳國移居蔡國。第二年，孔子從蔡國前往葉地。被陳、蔡兩國圍困，他和弟子們無法行動，糧食也斷絕了。于是派子貢到楚國去，楚昭王調來軍隊營救孔子，才免除了這場災禍。孔子只得從楚國返回衛國。這一年，孔子六十三歲，孔子離開魯國十四年后又回到了魯國。但魯國最終也不能重用孔子，孔子也不要求出來做官了，或許他真的累了。

孔子晚年生病了，他的學生子貢去看他，他嘆息著唱到：“泰山要倒了！梁柱要斷了，哲人要死了！”他邊唱邊流眼淚。他對子貢說：“天下失去常道已經很久了，沒人奉行我的主張。夏人死了停棺在東廂的臺階，周人死了停棺在西廂的臺階，殷人死了停棺在堂屋的兩柱之間。昨天晚上我夢見自己坐在兩柱之間受人祭奠，我原本就是殷商人啊。”過了七天孔子就撒手人寰，離開了這個他還眷戀著的塵世。孔子死時七十三歲。直到死，他也沒有冷卻他那顆殷紅的心。

孔子的一生是孤獨的一生，是寂寞的一生。孔子曾經無數次的哀嘆過，傷心過。他有一回說道：“河不出圖，雒不出書，吾已矣夫！”顏淵死，孔子說：“天喪予！”及西狩見麟，又說：“吾道窮矣！”喟然嘆曰：“莫知我夫！”子貢問：“何為莫知子？”孔子說：“不怨天，不尤人，下學而上達，知我者其天乎！”[3](P1942)當一個人不無感慨地說出“只有上天能了解我的時候”，也許真得沒有人再了解他了。

二

孤獨還是一種自我體認。常人與生俱來的孤獨是一種正常的生理反應，智者的孤獨卻往往源于對信念的堅守。孔子的孤獨就源于他太執著于自己構建出來的理想世界，他為自己的仁政藍圖奮斗終生，卻始終不愿意屈己附勢。他的不妥協是他不被起用的原因，也是造成他孤獨的原因。

孔子說：“不降其志，不辱其身，伯夷、叔齊與！”又說“柳下惠、少連，降志辱身矣。言中倫，行中慮，其斯而已矣。”還說“虞仲、夷逸，隱居放言，身中清，廢中權。我則異于是，無可無不可。”（《微子篇第十八》）他既不降志辱身以求進取，也不隱居避世脫離塵俗，所以他是孤獨的。

他的弟子子貢曾經善意地勸導他把自己的人生期待放低一點，這樣或許可以很快實現自己的理想，獲得心靈的慰藉。但孔子非但不接受，還義正嚴詞地批評了子貢，他說：

賜，良農能稼而不能為穡，良工能巧而不能為順。君子能其修道，綱而紀之，統而理之，而不能為容。今爾不修爾道而求為容。賜，爾志不遠矣！[3](P1931)

對自己的苦難不遇孔子也做過反思，但結果他還是堅持了自己。因為連他本人都相信自己的遭遇是那個不爭氣的社會造成的。《史記·孔子世家》記載：

孔子知弟子有慍心，乃召子路而問曰：“《詩》云：‘匪兕匪虎，率彼曠野。’吾道非邪？吾何為于此？”子路曰：“意者吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未知邪？人之不我行也。”孔子曰：“有是乎！由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齊？使知者而必行，安有王子比干？”[3](P1931)

可見在孔子的心里，他已經將自己認同為古代的圣賢伯夷、叔齊、比干了，既然先賢都慘遭冷落，更何況自己呢？誠如他先前預言的那樣：“道不行，乘桴浮于海。”（《公冶長第五》）

三

孤獨，有時與你身邊有多少人并無關聯。一個人獨處時可能并不孤獨，沉浸在眾生喧囂的世界里就未必沒有孤獨。曲高和寡后的知音難覓才是真正的孤獨！

孔子雖然弟子眾多，但真正了解他，認同他的弟子并不多。孔門雖然有七十二賢，但在孔子心目中真正割舍不下的還是顏回。這一點可以從孔子對顏回的多次贊揚中看出，在孔子的眼里，他已然把顏回當成了自己的知音。他曾經這樣說道：“回也，其心三月不違仁，其余則日月至焉而已矣。”（《雍也篇第六》）又說：“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！”（《雍也篇第六》）還說：“用之則行，舍之則藏，惟我與爾有是夫！”（《述而篇第七》）顏回死后孔子痛苦不堪，高呼：“天喪予！天喪予！”（《先進篇第十一》）幾近情不可遏。

顏回（公元前511—480），字子淵，魯國人，小孔子四十歲。孔子認為在所有學生中能堅持自己大道的就顏回一個人了，無論孔子的看法是否正確，但這種看法的凝定無疑加深了他對顏回的期待，而知己的英年早逝又必然打碎了他惜才的心。哀公和季康子曾詢問過孔子，他的弟子中誰最好學，孔子不假思索地說是顏回，并且補充道顏回死后就再也找不到其它人了。（《雍也篇第六》）

《列子·湯問》中記載了俞伯牙和鐘子期之間高山流水般的知音情景。后人遂傳為美談。然而知音難覓卻是人所共知的事情。《史記·孔子世家》中記載了這樣一件事情：

孔子學鼓琴師襄子，十日不進。師襄子曰：“可以益矣。”孔子曰：“丘已習其曲矣，未得數也。”有間，曰：“已習其數，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其志也。”有間，曰：“已習其志，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其為人也。”有間，有所穆然深思焉，有所怡然高望而遠志焉。曰：“丘得其為人，黯然而黑，幾然而長，眼如望羊，如王四國，非文王其誰能為此也！”師襄子辟席再拜，曰：“師蓋云《文王操》也。”[3](P1925)

孔子向師襄子學習音樂，可是連師襄子也不知道他給孔子教授的正是《文王操》，等到孔子領悟到了這首音樂的真諦時，師襄子才突然想起他的老師曾經告訴過音樂的名字是《文王操》。師襄子不可謂不是偉大的音樂家，卻很難說就是孔子的知音。可見，無論在政治旅途上，還是藝術求索中，孔子注定都是孤獨的。

四

著名文化學者柳詒徵先生曾說：“孔子者，中國文化之中心也。無孔子則無中國文化。自孔子以前數千年之文化，賴孔子而傳；自孔子以后數千年之文化，賴孔子而開。”[4](P263)如果說孔子成就了中華文化，那么孤獨則成就了孔子。需要說明的是，孤獨帶給人的不僅是痛苦，它還使人變得深刻。孤獨是一種境界，它不是智者的專利，卻能使人遠離塵世的喧囂與浮躁，獲得心靈的寧靜與超脫。從而站在時代的最高點上審視宇宙、人生并為人類社會的發展指出理性化的道路。孔子因此成為了那個時代的精神高標，成為了后世無數求索者效仿的楷模。

[1]李澤厚.美的歷程[M].天津：天津社會科學出版社，2001.

[2]李零.喪家狗——我讀《論語》[M].太原：山西人民出版社，2007.

[3][漢]司馬遷撰.史記[M].北京：中華書局，1959.

[4]柳詒徵.中華文化史[M].上海：上海古籍出版社，2001.

王天覺（1984－），男，陜西國際商貿學院，教師。研究方向：中國古代文學。