艾洛
夏末的法國涼了,抵達索姆河地區,一百年前的硝煙早已沒有痕跡。“一戰”中最大的戰役就在這里,當時英法軍隊和德國軍隊傷亡人數超過一百萬,戰爭的日常除了沖殺,也還有戰斗前的物資準備和之后的戰場清理,這些工作很多是由當時前往歐洲戰場的中國勞工完成的,數以千計的勞工因為各種原因在這里死去了,有八百余人后來就沉睡在這里。
這些勞工是當年段祺瑞政府和英法方面協議的結果,段祺瑞政府不愿意直接參與“一戰”,而隨著戰事的升級,英法方面亟需勞工完成搬運、裝卸、修路、清理尸體等戰爭輔助工作,后來段祺瑞政府與英法政府達成協議,允許他們在中國招募勞工,這些勞工不直接參與戰爭,這樣中國政府不算對德宣戰,而英法方也得到了他們需要的戰爭助力。承諾勞工不直接上戰場其實也是為了征募到足夠的勞力,這條規則被稱作“十英里準則”,也就是說,勞工永遠在火線十英里之外。但這條規則并未被嚴格遵守,事實上中國勞力被英軍大量用于戰爭第一線,從事最危險的工作,相較而言,法國招募的勞工多被派往從事各種戰爭相關企業工作,但中國政府1917年對德宣戰后,法方也開始把他們直接投派到戰場,修繕戰壕,清理尸體。這讓人想起也死于“一戰”的德國大詩人特拉克爾,他學的是醫學,戰爭爆發后做了戰地醫生,照顧傷員的工作也讓他的精神大受刺激,當時日后成為大哲的維特根斯坦正在兵艦上服役,他曾經拿自己繼承的遺產資助過十位藝術家和作家,其中就有大詩人里爾克和特拉克爾,后來他聽說特拉克爾在戰地醫院做醫生,決定去拜訪特拉克爾,等他最終抵達,特拉克爾卻已經因為無法再忍受戰爭的慘象而于兩天前自殺了。維特根斯坦本不必服兵役,他是主動參軍的,因為他信服威廉·詹姆斯《宗教經驗之種種》中的斷言:在無聊和無意義橫行的世界,只有戰爭能讓人成為真正的人。老歐洲就隨著它自身的邏輯走到了盡頭,托馬斯·曼《魔山》的結尾處,主人公也懷著類似的信念下了山,希望以投入戰爭的方式真正投入生命,據說海德格爾非常喜愛《魔山》,曾與阿倫特一起朗讀,他《存在與時間》中著名的“向死而生”大概也與這樣的信念有關吧,所以歐洲會爆發第二次大戰自有其必然性,這種“向死而生”的激情不消散,戰爭的陰影就不會消失。這也是古希臘赫拉克利特以來的老傳統了,戰爭是萬物之王,在斗爭中才有變動不居的活潑潑的世界。這讓人回想起《薄伽梵歌》中克里希那對阿周那的著名勸說,印歐語系文明大概真是從骨子里尊崇戰爭,認為斗爭才能帶來秩序,或者世界就是永遠無序的斗爭,但這也必然把與他們一起共同生活在這個世界的人們卷入戰爭,尤其是在殖民和全球化業已完成的今天。所有人都被綁在一起,沒有人可以幸免。
反思戰爭是為了活下去,就像參與戰爭也是為了活下去,那些精壯的男子,他們為了安家費和許諾的每日工資,離開父母妻兒前往對當時中國民眾來說完全陌生的大陸。大部分勞工來自山東,也有一些來自直隸、封天或江南,從諾埃爾華工墓園一排排墓碑上的文字也可以看出這一點。當時一共征募了十四萬勞工,最終有上萬^客死異鄉,有三千人留在法國工作生活,而英國則遣返了所有的勞工。墓園很干凈,定時有人清掃,但時間無情,入口處的挽聯已經失去了下半段文字,上聯只剩下“我欲多植松楸生長遠為”,下聯只剩下“是亦同賡袍澤勛勞宜媲”,查詢后才知道,這對聯是當時林長民手書的,時人對林徽因念念不忘,但她的父親林長民又還有幾人記得,而這些華工的生與死又有幾人知道?‘戩欲多植松楸生長遠為東土蔭,是亦同賡袍澤勛勞宜媲國殤名”,時間剝蝕掉的,只有我們的記憶可以修復,可以蔭蔽。