索姆灣華工墓園

艾洛

夏末的法國涼了，抵達索姆河地區，一百年前的硝煙早已沒有痕跡。“一戰”中最大的戰役就在這里，當時英法軍隊和德國軍隊傷亡人數超過一百萬，戰爭的日常除了沖殺，也還有戰斗前的物資準備和之后的戰場清理，這些工作很多是由當時前往歐洲戰場的中國勞工完成的，數以千計的勞工因為各種原因在這里死去了，有八百余人后來就沉睡在這里。

這些勞工是當年段祺瑞政府和英法方面協議的結果，段祺瑞政府不愿意直接參與“一戰”，而隨著戰事的升級，英法方面亟需勞工完成搬運、裝卸、修路、清理尸體等戰爭輔助工作，后來段祺瑞政府與英法政府達成協議，允許他們在中國招募勞工，這些勞工不直接參與戰爭，這樣中國政府不算對德宣戰，而英法方也得到了他們需要的戰爭助力。承諾勞工不直接上戰場其實也是為了征募到足夠的勞力，這條規則被稱作“十英里準則”，也就是說，勞工永遠在火線十英里之外。但這條規則并未被嚴格遵守，事實上中國勞力被英軍大量用于戰爭第一線，從事最危險的工作，相較而言，法國招募的勞工多被派往從事各種戰爭相關企業工作，但中國政府1917年對德宣戰后，法方也開始把他們直接投派到戰場，修繕戰壕，清理尸體。這讓人想起也死于“一戰”的德國大詩人特拉克爾，他學的是醫學，戰爭爆發后做了戰地醫生，照顧傷員的工作也讓他的精神大受刺激，當時日后成為大哲的維特根斯坦正在兵艦上服役，他曾經拿自己繼承的遺產資助過十位藝術家和作家，其中就有大詩人里爾克和特拉克爾，后來他聽說特拉克爾在戰地醫院做醫生，決定去拜訪特拉克爾，等他最終抵達，特拉克爾卻已經因為無法再忍受戰爭的慘象而于兩天前自殺了。維特根斯坦本不必服兵役，他是主動參軍的，因為他信服威廉·詹姆斯《宗教經驗之種種》中的斷言：在無聊和無意義橫行的世界，只有戰爭能讓人成為真正的人。老歐洲就隨著它自身的邏輯走到了盡頭，托馬斯·曼《魔山》的結尾處，主人公也懷著類似的信念下了山，希望以投入戰爭的方式真正投入生命，據說海德格爾非常喜愛《魔山》，曾與阿倫特一起朗讀，他《存在與時間》中著名的“向死而生”大概也與這樣的信念有關吧，所以歐洲會爆發第二次大戰自有其必然性，這種“向死而生”的激情不消散，戰爭的陰影就不會消失。這也是古希臘赫拉克利特以來的老傳統了，戰爭是萬物之王，在斗爭中才有變動不居的活潑潑的世界。這讓人回想起《薄伽梵歌》中克里希那對阿周那的著名勸說，印歐語系文明大概真是從骨子里尊崇戰爭，認為斗爭才能帶來秩序，或者世界就是永遠無序的斗爭，但這也必然把與他們一起共同生活在這個世界的人們卷入戰爭，尤其是在殖民和全球化業已完成的今天。所有人都被綁在一起，沒有人可以幸免。

反思戰爭是為了活下去，就像參與戰爭也是為了活下去，那些精壯的男子，他們為了安家費和許諾的每日工資，離開父母妻兒前往對當時中國民眾來說完全陌生的大陸。大部分勞工來自山東，也有一些來自直隸、封天或江南，從諾埃爾華工墓園一排排墓碑上的文字也可以看出這一點。當時一共征募了十四萬勞工，最終有上萬^客死異鄉，有三千人留在法國工作生活，而英國則遣返了所有的勞工。墓園很干凈，定時有人清掃，但時間無情，入口處的挽聯已經失去了下半段文字，上聯只剩下“我欲多植松楸生長遠為”，下聯只剩下“是亦同賡袍澤勛勞宜媲”，查詢后才知道，這對聯是當時林長民手書的，時人對林徽因念念不忘，但她的父親林長民又還有幾人記得，而這些華工的生與死又有幾人知道？‘戩欲多植松楸生長遠為東土蔭，是亦同賡袍澤勛勞宜媲國殤名”，時間剝蝕掉的，只有我們的記憶可以修復，可以蔭蔽。