“紙上談兵”的來歷

馬伯庸

“紙上談兵”，是一個婦孺皆知的成語典故。這個成語流傳非常廣泛，但如果仔細想想，它卻存在一個致命的矛盾。

趙括活躍于公元前二世紀的戰國時代。而紙這種東西最早出現，是在西漢初年，就算趙括再夸夸其談，也只可能是簡上談兵、帛上談兵。那么紙上談兵這句成語，到底什么時候冒出來的？又是怎么和趙括發生聯系的呢？

關于趙括最詳細的記載，是 《史記》中的 《廉頗藺相如列傳》，里面沒有提及任何紙、簡或者談兵的字眼。此后歷朝歷代的人對趙括的評價，主要體現在兩個修辭元素上。

一是“讀書”。比如藺相如對趙括如此評價：“括徒能讀其父書傳，不知合變也。” 勉強算是最接近“紙上談兵”意象，但載體不是紙，而是書。

一是“談兵”。徐夢莘在 《三朝北盟會編》 提及種師道 （北宋末年名將） 時，稱贊其是“持重名將”“不以口擊賊者”，馬上后面接了一句“昔趙括論兵，其父奢不能難，而奢謂括必敗”。把“空口”和趙括建立起了聯系。

但這些修辭，始終跟紙沒什么關系。

讓我們回過頭來，看看所謂“紙上談兵”又是怎么回事。

“紙上談兵”，是把“不切實際”的抽象意義具象化到“紙上”。北宋晁說之有一首 《悲秋》：“自笑一生成底事，元常筆禿卻談兵。”詩中雖然沒提到紙，卻用了“筆禿”來和“談兵”作對比。在晁說之這兩句詩里，已經隱隱約約地完成了“紙上談兵”的結構設計。

要到南宋，《朱子語類》 里曾有教誨：“專做時文底人，他說底都是圣賢說話。且如說廉，他且會說得好;說義，他也會說得好。待他身做處，只自不廉，只自不義，緣他將許多話只是就紙上說。”朱熹把這種說一套做一套的行為，稱之為“紙上說”。同一時代的呂祖謙，也有類似的說法：“論者講論之謂，若不講論，只是紙上說。”

雖然呂祖謙說的和朱熹是兩個事，但兩人不約而同地使用了“紙上說”，使其明確具備了光說不練、不切實際的貶義。

元末明初有一位大儒叫做劉如孫。在他的《湘南雜詠》 里曾寫過這么兩句：“鄂垣僅有湘南地，朝野猶夸紙上兵。”“紙上兵”第一次出現在中文之中。

劉如孫開了這個先河之后，有明一代，“紙上兵”的用法頻頻可見，在這一時期，還衍生出一個變化：“書生談兵”。黃克纘的 《數馬集》 說：“書生談兵，不過紙上空言。”清代這種用法就更多了，如華長卿有詩：“挾策休談紙上兵，鬢眉豪氣尚縱橫”。等等。

誰先把“紙上兵”變成“紙上談兵”，已不可考，但大抵在雍乾之間。目前能看到的“紙上談兵”最早記錄，都在這一時代，比如乾隆亦有御批：“觀其摺奏情詞。不過紙上談兵。其于實在機宜。未必有當。”《紅樓夢》 七十二回：……黛玉湘云二人說：“可見我們天天是舍近而求遠，現有這樣詩仙在此，卻天天去紙上談兵。”可見這句話在雍乾之間已成為習語，從皇上到文人都用得不亦樂乎。

“紙上談兵”和“趙括談兵”，各自有各自的發展路徑。兩者雖然略有淵源，但始終并行不交。它們之間，只有一個“書生談兵”的用法，勉強可以作為聯系交集。

“紙上談兵”和“趙括談兵”的第一次正式見面，差不多要到晚清那會兒。朱云錦的 《豫乘識小錄序》：“……則尤為印板兵法。無異趙括之讀父書。”

所謂“印板兵法”，其實是紙上談兵的另一種表達，朱云錦讓兩者發生碰撞，趙括紙上談兵，已隱隱要現出身形來。

同一時代的沈葆楨，也加了一把火：“以武鄉侯之謹慎圖功，尚因輕信馬謖而至街亭之失;他若趙括能讀父書而陷長平。昭遠自比諸葛而失金蜀，殷浩人稱奇士竟至一敗涂地，房琯自夸車戰不過紙上談兵。”

沈葆楨把趙括、馬謖、殷浩、房琯四個歸為一類，認為他們都是夸夸其談實戰無能之輩，將其統稱為“紙上談兵”。這就幾乎是在趙括和紙上談兵之間畫上等號了。

從此之后，“趙括”慢慢地和“紙上談兵”相互融合，最終形成固定搭配，廣為人知。究其本源，可以說是“趙括談兵”和“紙上空談”兩組不同語意在晚清交會的結果。

（選自《南都周刊》2015年第15期）