戀舊的矯情

葉傾城

只要佳節將近，轉來轉去的微信就沒法看了。一定有個固定的主題，懷舊。童年的廟會，糖葫蘆才一毛一根，新衣服多么火紅熨貼，大家的笑臉多么真誠——順帶批評一下現代：年節還有味嗎？禮物貴了人情薄了，食物都是香精……總之，一代不如一代。魯迅先生筆下的九斤老太不死，還精神著呢。

真的如此嗎？我的記憶卻截然相反：改革開放后才有廟會，舉家出動，擠公共汽車，車上人能把人疊起來。新衣不合身，走起來裹七裹八，絆一跤。小時候的零食好吃嗎？巧克力是人造可可脂，水果糖就是個甜，北京果脯、茯苓餅等中式零食是甜上加甜。眾人歌頌的大白兔奶糖——前段日子我一時無聊買了一包，確實是奶糖，現在超市里任何奶糖都是這個味道。現在食物都是香精嗎？那也是更高級更接近天然滋味的香精。

我個人覺得，這種普遍的懷舊，一方面來源于：當事人懷念的并非那個歲月，而是童年的自己，是那個對世界充滿驚喜、備受寵愛、享受快樂而不用對快樂負責的自己。門邊紅彤彤的春聯多可愛，小朋友不用親自去買，不用考慮價格，也不用爬上去貼。年夜飯真豐盛，那個在廚下又洗又切、十指凍得紅紅腫腫的，也不是他。當年，他是看魔術的小孩，現在輪到他出演魔術了。

另一方面來源于：記憶對往事的美化。童年像初戀，隔了多少年的辛苦路來看，所有不愉快的細節都被暈掉抹掉，留下來的全是動人的、甜蜜的。它漸漸不再是一個真實的存在，而是半真半假的桃源：確實有，但不是這么回事兒。

還有一個原因——恕我刻薄——我覺得是一種“世人皆醉我獨醒”的矯情：你們都喜聚不喜散吧？我偏要喜散不喜聚;你們都愛繁華熱鬧吧，我偏要覺得熱鬧到了不堪程度。這才顯得我是和你們不一樣的煙火，我是卓爾不群的中二病患者。

中國人真的愛懷舊，一懷起來就沒有邊：當年民風淳厚，老百姓嘴里都沒臟字——好歹也有那么多現代作家的小說作證，生動記錄了不少民間臟話;某些時代路不拾遺、夜不閉戶——難道不是因為大家都窮？家里沒有現金沒有值得偷的東西;以前結婚不要房不要車，看對眼推上自行車就去領證——連我都記得，我小時候自行車的價格，是普通人一年的工資，還憑票供應。我同學里，有自行車的人家，比現在有車的還少。

為什么不能夠老老實實承認：現在的生活就是很不錯呢？老回頭看，眷戀那從未曾有的好日子，只會扭傷你的脖子，讓你撞樹。

（選自《中國新聞周刊》2015年第32期）