國統區看不到硝煙的宣傳戰

段宇宏

74年前，為了抗議國民黨政權的新聞審查制度，中國共產黨機關報 《新華日報》 在其版面上開天窗。這是一場發生在國統區看不到硝煙的宣傳戰。

“新華掃蕩中央，新華掃蕩中央了……”

抗戰時期的陪都重慶，聽到這樣的叫賣聲，就知道 《新華日報》 的報童來了。

“掃蕩”指的是 《掃蕩報》，隸屬于國民黨軍事委員會總政治部;“中央”指 《中央日報》，國民黨的機關報，這兩份報紙與 《大公報》 是抗戰期間聞名全國的三大報。《新華日報》 刻意給自己的報童設計如此賣報口號，自然語義雙關，還起到較好的廣告效應。

74年前，也就是1940年元月6日，讀者拿起當天的 《新華日報》，發現社論欄內只有八個大字——“抗戰第一！勝利第一！”，其他地方均為空白，僅有一行附注，告知讀者這兩篇社論被新聞檢查機構扣留。

這就是 《新華日報》 著名的“開天窗”抗議事件，報紙從武漢遷往重慶一年半來，首次付諸最激烈的方式抗議新聞審查。

《新華日報》 作為中國共產黨的機關報，1938 年元月在武漢創刊，至1947年2月被查封，歷時9年。報紙從出生到終結，一直生存在國民黨治下。用共產黨的話說，它是一面“插在國統區的紅旗”。

在國民黨新聞審查機關看來，《新華日報》 無疑是“頻生事端”的報紙;在我黨老一代報人眼里，這些引以為豪的“新聞斗爭”卻是一段傳奇。

為 ?《新華日報》 ?辦“準生證”的艱難過程

1937年7月7日，盧溝橋事變當天，周恩來飛抵上海。“在國民黨統治區域要做的事很多，我們要辦張黨報，昨天已經決定了，由潘梓年和章漢夫負責。” 三天后，周恩來召見“左聯”劇作家夏衍，向他傳達指示。

緊接著，周恩來約見一個月前剛出獄的潘梓年，說服他放棄去延安的愿望，著手在國統區籌辦黨報。有著“中共第一報人”之稱的潘梓年被欽點為 《新華日報》 首任社長。

《新華日報》 不可能橫空出世，它的誕生自有復雜的歷史背景和博弈過程。在國統區創辦報刊，只有共產黨單方面意愿不可能落實，必須獲得國民黨首肯，這仍需周恩來繼續對國民黨公關。

自打國民黨“清黨”起，共產黨被宣布為非法組織，合法活動空間喪失，紅軍開始長征后，國統區組織活動更陷入停頓。

近代世界，沒有任何政黨像列寧締造的布爾什維克黨那樣，視組織、宣傳、統戰為生命線，將之提升到戰略高度。沒有合法的組織活動，則宣傳與統戰工作無從談起。

盡管國民黨時期，民營新聞出版業始終占據大半江山，若沒有獲得合法地位，黨就發不出聲音。這正是周恩來強調“公開合法”的原因，抗戰爆發使打開缺口出現了轉機。

正如周恩來所說，此時的他擔負著兩大重任：與南京方面談判，頻繁拜訪國民黨軍政要員，為中共爭取到最好的合作條件;領導恢復在國統區已瀕于熄滅的組織和宣傳活動。

周恩來不僅約見潘梓年等文化人，布置辦報任務，還約見了潘漢年，下達逐步恢復公開和秘密組織活動的命令。

到8月份，蔣介石密邀周恩來赴南京談判，迎來大轉機。在蔣介石的首肯下，政府同意共產黨在南京出版 《新華日報》 和 《群眾》 周刊。

在南京期間，周恩來拜訪國民黨中央宣傳部部長邵力子，商討中共在國統區辦報事宜，邵力子簽署文件，正式批準中共在南京籌辦 《新華日報》。周恩來相當機智，又去探望時任監察院院長的國民黨元老于右任，請他題寫報頭，于右任欣然允命，提筆寫下“新華日報”四個字。

拿到“準生證”，潘梓年、章漢夫立即組織人馬于10月份開始籌辦 《新華日報》，但因為上海、南京相繼淪陷，報紙的籌備工作轉移到漢口。

武漢的籌備工作萬事俱備之后，向政府登記注冊卻遭遇了點小插曲。報社派人去湖北省政府注冊，拿著邵力子簽字的文件，對方半信半疑：“你們共產黨要在我們省辦報，我們得向中央請示。”這事被暫時拖了下來。

12月21日晚上，周恩來、王明、博古與蔣介石會談時再提到 《新華日報》 出版問題，蔣表態“完全支持”，湖北省方面只得打開綠燈。

1938年元月上旬，《新華日報》 舉行隆重的創刊大會，漢口市長吳國楨及黨政軍諸多名流應邀赴宴，可以說一出生就相當榮耀。

報社還在 《大公報》、《武漢日報》 顯要位置刊登廣告，宣稱 《新華日報》 是“非常時期人人必讀的報紙”。就這樣，1938年1月11日，第一期 《新華日報》 在漢口面世，“紅旗”終于又插在了國統區。

“紅旗”不倒，《新華日報》資金充裕

當年中國報館的體制，通常在社長之下設經營和采編兩大塊，分別由總經理和總編輯執掌;總編輯下轄采訪和編輯兩部門，實力較大的報館會另設“主筆”掌管言論。

《新華日報》 與各報的體制皆不同，主要采用蘇聯報紙體制。它設有“黨報委員會”，隸屬中共長江局，委員會由周恩來、博古、王明等人構成;報館還有“董事會”，王明、鄧穎超等人為董事會成員。武漢時期，王明任董事長，到了重慶時期才由周恩來兼任董事長。

報館還引入蘇聯報紙特有的“編委會”，由潘梓年、章漢夫等人領導日常編輯事務。自《新華日報》 始，后來的黨報都沿用了這套體制。

辦 《新華日報》，黨不惜投入最精銳的文化和經濟人才。熊瑾玎到位后，潘梓年讓出暫代的總經理職位去當社長。

熊瑾玎是個務實型經營之才，“要做事，就要有錢”是其一貫主張，他經常能為黨籌集到活動經費。他在上海搞地下活動，開了三家酒店，一個錢莊，跟毛澤民共同經營印刷廠。為了不讓“熊老板”的身份令人起疑，周恩來給他調來一個19歲的干練女黨員朱瑞綬任會計課課長，二人偽裝成夫妻（后來弄假成真）。

《新華日報》 既然要在國統區生存，風格不能辦成延安那種百分百的蘇維埃報紙，自然重視“市場營銷”，重視“大眾路線”。但它畢竟不是市場化報紙，而是承擔著統戰和宣傳重大任務的黨報：向讀者傳播黨的理念和政策;介紹蘇聯政治和社會方方面面;對群眾團體、國民黨中高層和美國（太平洋戰爭爆發后）進行統戰，為黨的生存發展營造良好輿論空間。

因此，《新華日報》 的廣告難以企及 《大公報》這類市場報紙，無法靠廣告收入維持龐大開銷。《新華日報》 具體的發行和經營狀況至今沒有公布過檔案，但從不少相關史料能窺葉知秋。

每賣一份報紙，要賠本五厘至一分，《新華日報》 還向各機關、團體贈閱大量報紙，《新華日報》發行量一度達到了3萬份，發行越多，虧損越大。

辦報經費來自黨的撥款，黨員不定期捐助，還有不多的辦報收入。周恩來、鄧穎超、董必武等人在國民政府或參政會任職，薪水不菲，經常拿出工資來捐給報社，但這點錢對一個報館來說杯水車薪，尤其在“皖南事變”后，國民黨停止給八路軍發放薪餉，黨的經費也不寬裕。

《新華日報》 這面“紅旗”長期不倒，四川最成功的大資本家任宗德功不可沒。每當報社難以為繼時，任宗德總是慷慨施予援手，明面上“借錢”，實際上“贈予”，少則數百萬，多則上千萬。

作為 《一江春水向東流》、《三毛流浪記》、《八千里路云和月》 等電影制片人的任宗德，是當時的進步商人。用熊瑾玎的話說，任宗德的“國防動力酒精廠”就是 《新華日報》 的金庫，隨用隨取。

因為資金充裕，《新華日報》自辦造紙廠，解決了戰時紙張短缺問題;自辦發行，不受制于他人。抗戰期間大多數報紙為紙張和資金發愁時，《新華日報》 從來不會被這種問題困擾。

一份在國統區斗智斗勇的報紙

南京政府早在1930年就推出了《出版法》，1937年又再次頒布 《修正出版法》。抗戰爆發后，南京政府因應抗戰，在政治、經濟、宣傳等各方面建立了戰時體制，“戰時新聞審查制”為戰時體制的重要部分。

《修正出版法》 則被一系列戰時新聞法規所代替，其效力在抗戰結束后才恢復，并一直沿用到臺灣。

《〈修正出版法〉實施細則》、《戰時新聞違檢懲罰標準》 等構成戰時新聞審查的核心法規，承擔新聞檢查的機構為“軍事委員會戰時新聞檢查局”或“新聞檢查所”。

盡管國民黨有很多戰時新聞法規，但這些法規多采用“列舉式”，可新聞報道所涵蓋的內容包羅萬象，非幾部法規能夠囊括;另外，報紙眾多，其審查人力有限，執行效力大打折扣。各報均總結出一套對付新聞審查的辦法，《新華日報》 在這方面自然經驗豐富。它當年的很多文章，今日翻閱，仍有“驚艷新奇”的感覺。

《新華日報》 創刊才一個月，即向 《掃蕩報》 等發起關于“一黨專政”問題大論戰。《新華日報》 窮追猛打，在一版登出 《毛澤東、朱德最近抗戰言論集》。最后迫使邵力子親自來信，說敵方廣播已為此大做文章，務求停止論戰和發表。國民黨方面示弱，《新華日報》 初戰告捷，令全社歡欣鼓舞。

初期，《新華日報》與新聞審查機構的矛盾尚不尖銳。一方面國民黨的戰時新聞審查機制從1939年才開始逐步完善和強化;當時的抗戰尚未進入最艱難時期，共產黨力量還比較微弱，雙方矛盾還未激化。

有趣的是，這戰時新聞審查制和特殊的兩黨關系，一定程度上也保護了黨。抗戰初期，蘇聯是中國唯一外援國，蔣介石顧及這層關系，對于前方軍隊和各報傳來的涉及共產黨的負面消息，他同樣下令宣傳部給予扣押不發。

《新華日報》 批判張國燾叛逃，討論陳獨秀是否是漢奸這兩大議題，曾掀起不小風浪。尤其在陳獨秀問題討論上，差點給開局良好的統戰局面造成毀滅性打擊。甚至連那些對共產黨友好的各界名流也紛紛站出來為陳獨秀辯護，指責 《新華日報》 污蔑。陳獨秀一怒之下聲稱要訴諸法律，跟延安打官司，頓成全國轟動新聞。周恩來為免事態擴大，其后，親赴四川江津，前往陳獨秀家中勸說和解釋，這才渡過險關。

抗戰期間新聞戰線數次戰役，

均以我黨大獲全勝告終

遷到重慶后，《新華日報》 是讓審查機關最頭疼的報紙。前文所說的開天窗就是這場新聞宣傳戰爭的一場戰斗。

1940年1月6日，《新華日報》 原擬刊登社論《論冬季出擊的勝利》，但稿件在送審時被以“系軍事論文”為借口扣留;《新華日報》 決定改登另一篇社論 《起來，撲滅漢奸！》。然而，這篇社論又未通過審查。為了抵制國民黨當局的刁難，《新華日報》 毅然采用“開天窗”的斗爭手段以示抗議。

這日的 《新華日報》 在原社論的位置僅刊印了八個大字——“抗戰第一！勝利第一！”旁注兩行小字，對“開天窗”緣由予以說明：“本日兩次社論：一、論冬季出擊的勝利 （代論）;二、起來，撲滅漢奸！均奉令免登尚望讀者原諒是幸！”

雙方的矛盾到“皖南事變”發生后變得白熱化，但這一段“艱苦歲月”常令新華報人引以為豪。

“皖南事變”三天后，1941年1月17日，周恩來寫下“千古奇冤，江南一葉，同室操戈，相煎何急！？”，準備拒絕新聞審查，直接登在 《新華日報》 上。一位30歲的新聞檢查官當晚還待在報社的會客廳，章漢夫與他進行了一番有趣對話。

新聞檢查官 （簡稱“新”）：“章先生，你們明天不要登反政府的新聞和文章，體諒我苦衷，明天報上沒有什么事，大家都過得去，我也就好交差了。”

章漢夫 （簡稱“章”）：“你過去什么學校畢業的？”

新：“燕京大學。”

章：“為什么干新聞檢查官？”

新：“一個人總得有職業嘛，我學過新聞。”

章：“你，大學畢業生，年紀輕輕，什么事不能干，要去干這種不名譽的差使。這對你有什么好？真替你惋惜。”

新：“嗯，好吧，哈哈。咱們為公事，我辦完就走，無意同你們吵架。至于說新四軍嘛，不聽中央軍令，總是不對的吧。”

章：“新四軍奉我黨中央命令北撤，有什么不對？”

新：“不談這些了，章先生說明天報上不登‘免登新聞，那就好了。”

章：“我們明天一定不登揭露的新聞，但是你們休想一手遮天。你去罷，半夜三更待在這里干什么。”

新：“好，好，好，不登就好，我再坐一會，等報紙印出來了再回去。”

章：“還不放心？共產黨講話，一就是一，二就是二。”

新：“沒別的意思，職責所在啊。”

面對死活不走的新聞檢查官，報社略施小計，印了兩個版面，一個版面用來應付新聞檢查官，把他打發走后，換上另一個刊有挽詩的版面大量付印。第二天大早，報紙已被貼在大街小巷的閱報欄，令國民黨高層相當震驚。那位可憐的新聞檢查官有沒因“失職”遭到撤辦，則難以查考。

此后，報紙多采用“皮里陽秋”、“含沙射影”、“嬉笑怒罵”、“指桑罵槐”等文風來批評國民黨和蔣介石，令官方相當頭疼。

鑒于 《新華日報》 的“不聽話”和“惹麻煩”，國民黨黔驢技窮之下，1944年春的黨政軍聯席會議上，有人提出，共產黨可以在國統區辦報，延安卻沒有其他黨派及其報紙，因而作出決定，創辦《中央日報》 延安版，交付國民黨中央宣傳部來執行。

《中央日報》 派出主筆張文伯參加中外記者西北參訪團前往延安摸底，張文伯出行前向國民黨中央宣傳部詢問：“如果中共不同意，咋辦？”得到的答復是：“那更好，我們就對等地取締 《新華日報》。”

張文伯7月中旬參訪回來匯報說，宣傳部給記者團配備一部電臺，到延安后無法架設，多次交涉仍無法解決。“《中央日報》 要出延安版，電訊不通，新聞稿的來源就成問題。邊區那里組織太嚴密，國民黨人根本無法在那里活動，延安版就算印出來了，也無法發行啊。”

國民黨只得作罷，《中央日報》 延安版與取締《新華日報》 的陰謀均宣告破產，黨又一次在新聞戰線大獲全勝。

解放戰爭爆發后，

《新華日報》 ?仍在國統區堅持斗爭

抗戰勝利后，在包括共產黨等各方力量推動下，國民黨籌辦“憲政”，取消戰時體制，《新華日報》 的風格更加大膽潑辣，在解放戰爭中為“第二條戰線”的斗爭立下汗馬功勞。

1947年，戰事日益吃緊，坊間一直謠傳，說共產黨將在重慶發起武裝暴動，國民黨終于決定拔掉國統區的“紅旗”。2月28日凌晨，報社收到重慶警備司令部的文件，要求 《新華日報》 自28日三時起，停止一切活動。

當夜，國民黨大動干戈，出動五千軍警包圍報社，原以為報社內暗藏武裝，結果發現沒有武器，也未遭到武力抵抗，這才撤走大部分警力，遂又趕緊“以禮相待”，成立“渝共財產清理委員會”，假裝把報社財產登記造冊，好像意味著暫時接管，未來還會歸還給共產黨。

2月28日，《新華日報》 在國統區出版完最后一期，宣告停刊。3月8日和9日，報社員工分批乘飛機離渝，重慶警備司令孫元良親自到機場送行，給每人送上一份“告渝共人員書”，附有一袋面包和水果。報社職工們告別斗爭了9年的國統區，安全撤回到延安。

1949年4月23日，解放軍攻下南京，周恩來宣布復刊，《新華日報》又回來了！

（選自《〈新周刊〉2014年度佳作——中國記憶榜》/《新周刊》雜志社 選編/漓江出版社/ 2015年1月版）