張友鸞：譬喻中的人生沉浮

張建安

2015年4月，商務印書館出版了張友鸞編撰的 《中國古代寓言選》 和選注的 《古譯佛經寓言選》。看起來只是兩本字數不算很多的大眾讀物，卻花費了這位古典文學專家很多年的心血。尤其是他重新用白話文意譯的古代寓言，重點突出，文字傳神，妙趣橫生，使很多原本單調的故事煥發(fā)出巨大生機，讀之津津有味，愛不釋手，更能從中悟到有價值的道理。被贊譽為“新聞妙筆，古典宏裁，盡俗文章皆大雅”的張友鸞，能夠花如此心血編撰、選注古代寓言，是他對后世讀者獨特的奉獻。

早在1955年，張友鸞就撰寫 《譬喻與寓言》一文，探討譬喻與寓言的關系，認為：“寓言是譬喻的最高形式”，“寓言就是那種用具體事物的動態(tài)來說明抽象的道理的譬喻。……用具體事物的動態(tài)來說明抽象的道理的譬喻，也并不全是寓言，還必須在這個基礎上，具備著一個完整的故事內容的才是寓言。”從這一年起，張友鸞選寫古典文學作品中的寓言，為中央人民廣播電臺寫兩個固定專欄：“成語故事”和“古代寓言”，每周各一篇，約一年集文成冊，1956年由廣播出版社出版 《中國寓言選》。

張友鸞深知中國古代寓言豐富多彩，不乏膾炙人口的傳世之作，可是中國古代寓言沒有被人為地賦予獨立的地位，也從來不像詩詞歌賦那樣有明確的定義，自然也從沒有古人選編一本寓言選。直到1917年茅盾編輯 《中國寓言 （初編）》，這一局面才算初步打開。不過，《中國寓言（初編）》 畢竟比較簡單，張友鸞編寫出版的 《中國寓言選》 有了新的進步，但他仍覺得應該做一件更有意義的事情，那就是編選一部完整的中國古代寓言集。從此，他便從浩如煙海的古代典籍中爬羅剔抉，從事這項看似簡單實則非常難做的事情。他說：“無論由于什么原因，我們一直缺少一部完整的古代寓言集，這卻是事實。先秦寓言有很多選本，而漢代以后的寓言，在很長時間里簡直湮沒無聞;以后有些寓言集選編了一些，但數量有限。我個人對寓言的搜集工作，有著很大的興趣，幾十年來，業(yè)余一直從事于此。我感覺到從先秦到明、清，寓言的產生，兩頭粗，中間細。為了充實中間部分，我從大量的書籍中去搜索，雖然所獲有限，卻支付了相當的精力和歲月，結果也還有許多的遺漏，有待于補苴。對于編選一部完整的中國古代寓言集，我當初是有所打算的，并為此做了一些工作。在20世紀50年代和60年代，我曾編過 《中國寓言選》 《古寓言選》，還在報刊上陸續(xù)發(fā)表過單篇的古代寓言。我想，只要能堅持下去，這工作總會有些結果的。”

1962年，張友鸞還同時開啟了搜集整理佛經寓言的工作。這同樣是一項開拓性的工作。周紹良在 《古譯佛經寓言選》 的“序”中介紹：“漢譯佛典中大量的寓言，一直沒有人搜集整理。三藏十二部浩如煙海，整理起來有很大的難度，恐怕是一個重要原因。”“張友鸞同志和我是人民文學出版社古典文學編輯部的老同事，他是作家，又是古典文學研究者，深深知道佛經中這些寓言不僅可供中國作家借鑒，而且對中國當代某些癥結頗具有針對性。……于是他在搜輯選錄先秦寓言之后，又開始從佛經中選輯寓言。”“張友鸞同志自從1962年由人民文學出版社退休，一直專力于此，由我代他設法借書，他在讀選的同時，逐為作注釋。”

張友鸞的闡述與周紹良的介紹，可以看出張友鸞是決心要在寓言的搜集整理編寫工作上大干一番，可惜的是，“文化大革命”一來，他的這項工作被迫停止。他很是不甘心，在“文革”中還偷偷整理了一些材料，這就是孫悅祝 《依舊張郎依舊崔娘》 中提到的：“晚上，‘張郎濁酒一杯，禿筆一管，仍舊是浮白寫作。‘文革結束，他拿出了一厚本 《古譯佛經寓言選》 底稿。”說是一厚本，也許是指當時手寫稿顯得比較厚，我數了一下，目錄中包含了123個佛教寓言，再加上有的佛經寓言后面附上類似的寓言，合在一起也超不過200個。這使得張友鸞感到非常遺憾，他在1984年的文章中寫道：“我不揣谫陋，意在繼續(xù)前輩未完成的工作。二十年前，開始動手。不想才有些眉目，趕上了十年浩劫，工作被迫停止。風波稍息，再作馮婦，卻苦于找不到書，而原有的書早已掃地出門了。及至浩劫過去，可以放心放手做這項工作時，卻已年逾八十，精力日衰，更加雙眼病疲，真正是心有余而力不足了。草草完稿，終不逮當初計劃。”這些話讓我想到了張友鸞的曲折人生，而且突然間意識到，他的人生沉浮竟與譬喻結下了不解之緣。

“譬喻”引出的佳話

張友鸞，安徽安慶人，生于1904年，是民國有名的報人。他與張恨水齊名，很會辦報紙，也非常會寫文章。張恨水之子張伍曾如此介紹：“略諳人事時，便知張友鸞是爸爸的好朋友，是一位了不起的多面手報人，會編報，點子多，會寫文章，小說、小品、散文、社論都拿得起，尤其善于散文、小品，文言文、白話文都寫得精妙，聽家里人和父親的朋友說他的小品文是‘小文章，大手筆，雖然是白話文，大有‘晚明小品的風骨，而他在重慶 《新民報》 以‘悠然署名的隨筆、小品，受到大后方讀者的熱烈歡迎，每天報紙一出，讀者便爭先搶購，說是‘洛陽紙貴，一點也不夸張。”張友鸞與張恨水曾長期共事，相交默契，而兩人之所以能一起共事，則不能不談張友鸞巧用譬喻進入世界日報社的故事。

那是在1925年，張友鸞在北京平民大學新聞系就讀。當時成舍我已創(chuàng)辦 《世界日報》 和 《世界晚報》，并由張恨水主編 《明珠》 和 《夜光》 兩個副刊。張恨水不滿意成舍我拖欠月薪，于是辭職而去。這讓成舍我很著急，趕緊到處物色人才。張友鸞雖是學生，但已為邵飄萍的 《京報》 主編附刊 《文學周刊》 ?一年，有了一些辦報經驗。時任 《世界日報》 報社經理的吳范寰推薦張友鸞接替張恨水的工作，成舍我表示同意。可是，就在張友鸞高高興興地去世界日報工作時，視報紙為生命的成舍我卻遲疑了。由于張友鸞是個無名的年輕學生，成舍我生怕張友鸞無法勝任，于是又想辦法勸張恨水返回報社。結果，張友鸞剛剛工作三天就被成舍我辭退了。年輕氣盛的張友鸞實在氣憤不過，寫信大罵成舍我“狐埋狐搰，反復無常”。“狐埋狐搰”就是一則譬喻，它出自《國語·吳語》，意指狐貍習性多疑，剛剛埋藏一物，馬上又挖了出來。成舍我看到這份罵他的信件后，不怒反笑，大夸張友鸞文筆犀利，“狐埋狐搰”切中要害，很有才氣。于是馬上決定：“這樣的人才，非用不可！”聘請張友鸞做 《世界日報》 社會版的編輯。

1927年2月，劉半農以“不眠癥復發(fā)”為由，辭去 《世界日報》 副刊主編職務，張友鸞由此成為副刊主編。在擔任副刊主編后發(fā)表的第一篇文章中，張友鸞仍然有趣地運用了譬喻，稱：“編副刊我將它好有一比，簡直是要飯的耍蛇，今天是這一套，明天還是這一套，慢說看的人討厭，耍蛇的人，自己一樣的覺得膩煩。無怪乎我們的劉博士把筆遠遠地一拋，長嘆一聲：‘不眠癥復發(fā)了！……”用別開生面的譬喻調動一下讀者的胃口后，張友鸞轉而鄭重其事地申明：“我對于稿件方面，雖沒有什么特別希望，但我卻要求一個條件，盼望投稿諸君，多做一些實在的研究文章。因為如此，作者既可精心去研究一番學問，讀者亦可得到一番好處。”既有犀利的譬喻，也有調侃的譬喻，既有言彼物以談此事的譬喻，也有十分正式的申明，從此，張友鸞游刃有余地活躍在報界，名聲鵲起。

張友鸞先后擔任北京《世界日報》總編輯、《國民晚報》 社長，南京 《民生報》 和 《新民報》 總編輯，上海 《立報》 總編輯;1936年與張恨水合辦 《南京人報》，任副社長兼總編輯;抗戰(zhàn)時期，擔任重慶 《新民報》 主筆，與張恨水、張慧劍并稱“三張”;戰(zhàn)后在南京主辦 《南京人報》，任社長。在那個年代，南京人沒有不知道張友鸞的。張友鸞還被稱為“最風趣的民國報人”，其擅長運用“譬喻”，必也起了不小的作用。

“譬喻”招來禍端

不過，善用“譬喻”也曾使張友鸞的命運一下子跌入低谷。新中國成立后的1953年，張友鸞被調到人民文學出版社，擔任古典部小說組組長。張友鸞古文功底深厚，在新的崗位卓有成績。他所注釋校訂的七十一回本 《水滸》，是新中國成立后由國家出版社整理出版的第一部中國古典小說，其注釋被稱譽為“為新的注釋之學安放第一塊基石”。他所發(fā)表的 《十五貫》 《魔合羅》 《賽霸王》 等中篇說部，引起讀者廣泛的關注，1957年北京出版社出版了《十五貫》 等六部單行本……張友鸞成果不斷，并常與好友聚會，其樂融融。然而，1957年，張友鸞不可避免地卷入了“反右”運動中。

在北京新聞界座談會上，張友鸞出席并做了《是蜜蜂，不是蒼蠅》 的發(fā)言。

在這一發(fā)言中，張友鸞再次使用了譬喻，將新聞工作者譬喻為“蜜蜂”，應該得到信任和尊重。他說：“新聞記者在今天，應該不是蒼蠅，而是蜜蜂。盡管蒼蠅和蜜蜂同樣的是嗡嗡嗡的一群，所發(fā)生的作用卻大不相同。蜜蜂不僅為人類釀造蜜和蠟，而且在百花齊放之時，還要它傳花授粉。用討厭蒼蠅的態(tài)度來討厭蜜蜂，我們應該憐憫這些人的無知。也還另有一些人，他們之討厭蜜蜂，并非不知道蜜蜂有哪些好處，只是因為蜜蜂有刺。”

這樣的發(fā)言和譬喻，在現在看來當然都是非常正確和恰當的，可是在那個時代，張友鸞卻因為這樣的直言而為自己招來禍端，成為專為“釣魚”而開的新聞界座談會的“焦點人物”，不僅在六月下旬受到北京新聞界的批判，而且批完后又發(fā)回本單位繼續(xù)受批。

張友鸞頓時成為出版社內“舒 （蕪） 張 （友鸞）顧 （學頡） 李 （易） 右派小集團”中的重要成員，被不停地批判，批得昏天黑地。他的處境一落千丈，十分不妙。好在張友鸞生性豁達樂觀，最終熬過了那場政治風暴。

“譬喻”中的冷酷歲月

張友鸞晚年寫了一篇非常經典的文章 《胡子的災難歷程》，里面同樣用了一個“狼跋其胡”的譬喻。“狼跋其胡”出自《詩經》，原文為：“狼跋其胡，載疐其尾。公孫碩膚，赤舄幾幾。狼疐其尾，載跋其胡。公孫碩膚，德音不瑕。”翻譯成現在的文字，就是：“老狼前行，卻踩著自己的頸肉;往后退，又被自己的尾巴絆倒。貴族公孫大腹便便，腳蹬朱鞋光彩耀人。老狼往后退，被自己的尾巴絆倒;往前走，又將自己的頸肉踩。貴族公孫大腹便便，德行倒也真不壞。”這些話被唐朝文豪韓愈發(fā)揮為“跋前疐后，動輒得咎”，意思就是不管你怎么做，總是有過錯。張友鸞則用“狼跋其胡”譬喻那個令人哭笑不得的年代。

那是在張友鸞1957年挨批判后的事情，當時他留起了胡子，寫作的時候也信手拈了個“胡子長”的筆名，沒想到又招來一場災難。批判者質問張友鸞：“你為什么取這個筆名？”張友鸞沒想到這也能成為問題，只好靈機一動，說：“今人有胡子昂，胡子嬰;古人司馬遷字子長;我叫胡子長有什么不可以？”張友鸞回答時感覺還不錯，自己也覺得很有道理，不料又被抓住把柄。只見對方大喝一聲：“你這就是用資產階級、封建人物做榜樣！”接著又說：“想當初，梅蘭芳蓄須明志，為的是對抗敵人;你為什么蓄須？明的什么志？不是反黨、反社會主義是什么！”那個年代，動輒上綱上線，張友鸞再不敢分辨了。然后，他馬上就要剃掉這為他招來禍端的胡子。可轉念一想：“如果這時剃了胡子，豈不是承認留胡子有那個意思嗎？而那個意思我是做夢也不曾想到的。再說，我要是竟然把胡子剃了，那些人會不會指責我以此‘表示抗拒呢？”如此一來，張友鸞真是覺得這胡子留下不好，剃了也不好，深刻體會到“狼跋其胡”是一種何種艱難而尷尬的境遇。而這種境遇正是特殊年代中很多人的普遍遭遇。

后來，張友鸞還是將胡子留了下了，雖然有幾次想剃掉，但又趕上了“文革”，生怕剃掉胡子后換了形象，容易讓人批判為“化裝”“意欲如何”。從此，胡子再沒有離開過張友鸞。在那個“賤老”的年代，張友鸞經常聽到“老家伙”“老厭物”“老而不死”“老奸巨猾”等叱罵，這些叱罵與他留胡子后顯出的老人形象不無關系。但從另一方面講，張友鸞也因禍得福，因為他畢竟因為這把胡子得到了“恤老憐貧”的“照顧”，不必去干重體力，而是干掃街之類的輕體力，使他較為平安地渡過了冷酷的浩劫歲月。

“文革”后，張友鸞真正成為了老年人，他也沒有再想著剃胡子了，平靜而快樂地度過了他的晚年。1990年7月21日，張友鸞一反終年臥床的衰疲狀態(tài)，掙扎起床，下地走動。他失明的眼睛忽然明亮起來，時而喃喃自語，時而拈須大笑，但只能聽到“新聞”“發(fā)稿”“出版”等單詞，講不出連貫的句子。一連十幾個小時神奇的精神亢奮之后，張友鸞離開人世。

（選自《中華讀書報》2015年7月29日）