我有我的天，我有我的地

文/胥得意

我有我的天，我有我的地

文/胥得意

對(duì)于一個(gè)作者來(lái)說(shuō)，每個(gè)人心中都會(huì)有他心儀的刊物。作者與刊物之間的關(guān)系或者是親密，或者是傷痛，或者是向往，或者是傷害，一定會(huì)有著無(wú)數(shù)種的可能。當(dāng)我在軍營(yíng)穿過(guò)20多年的光陰，站在一個(gè)初冬的季節(jié)，回望軍旅之時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)有一本刊物陪伴我走過(guò)了整整20年。20年光陰一瞬，它可以讓一個(gè)人從少年到白頭。20年光陰對(duì)于一本刊物來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)從誕生到成長(zhǎng)，從成長(zhǎng)到成熟的過(guò)程。我要講的這本刊物是《軍營(yíng)文化天地》。

讀者——從此開始讀你，歲月更迭未曾分離

和天地結(jié)緣的時(shí)候，我還正在黑龍江的軍營(yíng)中當(dāng)戰(zhàn)士，是連隊(duì)的文書。每天午飯后，我都要到團(tuán)里的收發(fā)室取連隊(duì)的報(bào)刊和信件。突然有一天，一本叫做《軍營(yíng)文化天地》的雜志出現(xiàn)在了我的面前。這是我沒(méi)有見過(guò)的雜志，而“軍營(yíng)文化”對(duì)于我來(lái)說(shuō)具有了極強(qiáng)的吸引力。因?yàn)槟菚r(shí)我總在為團(tuán)里出公差，辦小報(bào)、辦廣播、辦晚會(huì)，多少覺(jué)得自己和“軍營(yíng)文化”沾著邊兒。可那時(shí)我知道自己已黔驢技窮，會(huì)的那點(diǎn)東西全都貢獻(xiàn)出去了。從收發(fā)室到連隊(duì)那段路有800多米，可是那天我卻像是在幾分鐘之內(nèi)飛了回去。天實(shí)在太冷，我抽不出手把這本雜志在路上看完。以往我的習(xí)慣是取回報(bào)紙就立刻給各班分發(fā)，可是那天我卻做了一個(gè)例外的事情。我要在第一時(shí)間把這本雜志看完。在路上我已經(jīng)看到了這是雜志的第一期，也就是說(shuō)這是一個(gè)新創(chuàng)刊的雜志，在這以前還不曾走進(jìn)戰(zhàn)士的視野。那天中午，我的秘密被戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)了。在班里久久等不到我的戰(zhàn)友們紛紛跑到了連部班尋找信件，結(jié)果他們和我圍在桌旁分享了這本散發(fā)著墨香的雜志。從此，《軍營(yíng)文化天地》走進(jìn)了我們的生活。當(dāng)一個(gè)星期后，我從炊事班燒火的小崔手里找回這本雜志時(shí)，封面上印著黑乎乎的指印，每個(gè)頁(yè)角都卷著邊，它已面目全非。沒(méi)出半年的時(shí)間，我們摸到了一個(gè)規(guī)律，就是每月中旬這本雜志會(huì)到達(dá)團(tuán)里，只是時(shí)間不太確定。于是，在連隊(duì)到收發(fā)室的路上便出現(xiàn)了一個(gè)比較有意思的事。一到那幾天，連隊(duì)總有一些兵三三兩兩地堵在路上問(wèn)雜志來(lái)沒(méi)來(lái)。在那個(gè)時(shí)候，他們之間不分新兵老兵，誰(shuí)先搶到是誰(shuí)的，拿起來(lái)就跑。但是他們還是不知道我的伎倆，每次來(lái)了新雜志，我都會(huì)把雜志塞進(jìn)我的褲腰后面，一本正經(jīng)地告訴他們雜志沒(méi)來(lái)。等他們散去之后，我一個(gè)人獨(dú)自享受。為此，我的一個(gè)叫大輝的老鄉(xiāng)沒(méi)少討好我。他只要看見我中午關(guān)死了連部班的門，就知道發(fā)生了什么事，然后常常以送雪糕的名義敲開我的房門。

那個(gè)年代能夠看到的雜志很少，電視也只能看看新聞。《軍營(yíng)文化天地》自然而然地成為了我們的朋友。最有意思的是，那時(shí)團(tuán)里辦起了“映前十分鐘”，也就是每周團(tuán)里在放電影前，由各連輪流演十分鐘節(jié)目，正愁沒(méi)節(jié)目可演的各個(gè)連隊(duì)，最后演的小品相聲幾乎全是從這本雜志上扒下來(lái)的。它也迅速地成為了基層官兵的最愛。

那年年底老兵退伍時(shí)，連隊(duì)照例要進(jìn)行個(gè)人物資點(diǎn)驗(yàn)。結(jié)果，從幾個(gè)老兵的包里發(fā)現(xiàn)了《軍營(yíng)文化天地》雜志，為此，我還受到了連隊(duì)的批評(píng)。當(dāng)個(gè)文書也挺不容易的。那幾個(gè)老兵都是我的朋友，我埋怨他們，把雜志拿走了，別人看什么呀。誰(shuí)知他們一句話把我嗆了回來(lái)，雜志不是月月都來(lái)嗎，我們回家了再想看也看不到了。老兵說(shuō)的真是挺可憐。

我們就這樣成為了《軍營(yíng)文化天地》忠實(shí)的讀者。一個(gè)個(gè)軍旅明星通過(guò)雜志和我們離得越來(lái)越近，一個(gè)個(gè)文化人物走進(jìn)了我們的心靈，一個(gè)個(gè)劇本被我們?cè)谖枧_(tái)上反復(fù)表演，還有中間的那些彩插，被有的兵悄悄剪下來(lái)貼進(jìn)了日記本。從戰(zhàn)士開始，從《軍營(yíng)文化天地》的第一期開始，我就成為了它的讀者。從此，再也沒(méi)有分開。

作者——從此開始啟程，飛得再高也不別離

自從讀到《軍營(yíng)文化天地》，我就一直想給它投上幾篇稿子。可我是一個(gè)文學(xué)青年，對(duì)于通訊類作品只會(huì)喜歡而不會(huì)動(dòng)筆。我覺(jué)得雜志就像是在天上，我只有仰頭去看，根本夠不到。讀到了自己喜歡的稿子只能一遍遍地看也不敢去模仿著寫。

2001年，我到解放軍文藝出版社幫助工作。剛一報(bào)到，我發(fā)現(xiàn)我工作的辦公室竟然和《軍營(yíng)文化天地》編輯部只一墻之隔。真有一種穿越感。每天在走廊里遇見雜志的編輯，心里又慌又恐。最有意思的是有一次我鼓起勇氣對(duì)正在打開水的梁粱老師說(shuō)，我?guī)湍愦虬桑克谷怀泽@地看著我，然后說(shuō)我自己的事自己來(lái)。他的表情現(xiàn)在想起來(lái)還讓我記憶猶新，不是高傲是平等，不是勉強(qiáng)是誠(chéng)懇，那是我第一次覺(jué)

得被人拒絕也是一種尊重。說(shuō)實(shí)話，從那時(shí)起，我就悄悄地喜歡上了這個(gè)群體。但是我還是羞于和他們提起我對(duì)雜志的喜愛。直到有一天，我實(shí)在忍不住把自己寫的幾個(gè)小稿交給了辦公室里的一位大姐，讓她幫忙去問(wèn)一問(wèn)能不能用。那位大姐拿過(guò)我的稿子看了看，說(shuō)寫得還可以嘛，然后就出去了。不一會(huì)兒，她回來(lái)告訴我說(shuō)，你的稿子我交給余戈編輯了。接著又告訴我，以后你有稿子直接給他就行，他是一個(gè)特別有眼光的編輯。其實(shí)，從我到出版社幫忙的第一周，我就把雜志上熟悉的編輯名字和他們本人一一對(duì)上號(hào)了，但我還是沒(méi)有勇氣給他們投稿。后來(lái)我的稿子在《軍營(yíng)流行語(yǔ)》欄目中發(fā)了出來(lái)，并且一下發(fā)了兩條。拿到雜志的那天晚上，我心中很是忐忑不安，是不是因?yàn)槟俏淮蠼愕拿孀与s志才發(fā)了我的稿呀？如果是那樣給他們添了麻煩我可就難過(guò)了。有一天，在走廊，編輯余戈遇見了我，他說(shuō)有空了再給寫一組流行語(yǔ)。我的心一下子敞亮起來(lái)。從那開始，我就成為了天地的一個(gè)作者。但也只是給他們投投稿，而沒(méi)有更深層次的交流，甚至沒(méi)有交談過(guò)。但是我知道，我的心中裝下了什么。

后來(lái)，我當(dāng)上了指導(dǎo)員。當(dāng)我有能力來(lái)為戰(zhàn)士們選一些雜志的時(shí)候，我們連隊(duì)的每個(gè)排都訂閱了《軍營(yíng)文化天地》。因?yàn)槲夷軌蛳胂蟮剿麄兒臀耶?dāng)戰(zhàn)士時(shí)一樣搶著讀這本雜志的情景。當(dāng)然，戰(zhàn)士們偶爾看到他們指導(dǎo)員的名字會(huì)在雜志中出現(xiàn)，我的虛榮心也得到了一種滿足。再后來(lái)，我開始當(dāng)宣傳股長(zhǎng)。那個(gè)時(shí)候，我的目光開始關(guān)注全團(tuán)的官兵。每發(fā)現(xiàn)一個(gè)線索我首先想到的都是這件事給《軍營(yíng)文化天地》寫稿子怎么寫，因?yàn)槲覍?shí)在不會(huì)給報(bào)紙寫稿子，或許是我不會(huì)編新聞的緣故吧。我至今都記得有幾次我向編輯部匯報(bào)我發(fā)現(xiàn)的線索，編輯給我回復(fù)的短信竟然會(huì)有幾百字之長(zhǎng)。也就是從那時(shí)開始，我正式走上了寫通訊的道路。團(tuán)里也發(fā)現(xiàn)我并不是一個(gè)僅僅會(huì)寫小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)的股長(zhǎng)，動(dòng)筆寫起通訊也還行。雜志幫助我找到了自己在基層部隊(duì)的位置與自尊。

2006年，《軍營(yíng)文化天地》在泰山開了一次讓我們?cè)S多作者成為終身朋友的筆會(huì)。那次筆會(huì)，雜志要求我們每人交一篇稿子。實(shí)際上我剛剛給軍區(qū)報(bào)紙寫了一個(gè)他們認(rèn)為啥也不是沒(méi)法采用的稿子，因?yàn)闆](méi)寫先進(jìn)，也沒(méi)高唱主旋律，只是講述了一個(gè)失憶的戰(zhàn)士在軍營(yíng)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我覺(jué)得我更應(yīng)該關(guān)注小人物的生活，而不是圍著領(lǐng)導(dǎo)喜好轉(zhuǎn)，我一直認(rèn)為軍營(yíng)就是由普普通通的小人物組成的。因?yàn)闆](méi)有其他作品，我只好上交了這篇稿件。沒(méi)有想到的是雜志給了這篇稿子很高的評(píng)價(jià)，主編許向群告訴我，一個(gè)好的作者，目光就要盯向基層，別人關(guān)注的人物我們要關(guān)注，別人沒(méi)有關(guān)注的，我們雜志也要關(guān)注，給他們?nèi)宋年P(guān)懷。這個(gè)稿子后來(lái)在重要位置發(fā)了出來(lái)。單位的戰(zhàn)友們看了之后說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有看過(guò)報(bào)紙雜志發(fā)這樣的稿子，其實(shí)我們更喜歡讀這樣的稿子，因?yàn)樗俏覀兩磉叺钠胀ㄈ恕Ｒ簿褪菑哪瞧遄娱_始，我便走在了書寫軍營(yíng)小人物的路上。今年，一家出版社約我出書，我想把我這十來(lái)年寫過(guò)的軍營(yíng)小人物集中到一起，給這些失散于各期雜志上的孩子們安個(gè)“家”，沒(méi)想到一整理，竟然發(fā)現(xiàn)這些年我為《軍營(yíng)文化天地》寫了20多個(gè)通訊，各行各業(yè)均有，但主人公的共同特點(diǎn)就是“小”。天地給了這些小人物一個(gè)呈現(xiàn)精彩的舞臺(tái)，也讓我逐漸成為了她的老作者。尤其是2013年雜志開辦《專欄》以來(lái)，我更是為軍營(yíng)小人物在這里找到了一個(gè)“發(fā)聲站”，讓我身邊的小人物紛紛亮相，告訴讀者，有這樣一些人曾在軍營(yíng)走過(guò)。

編者——從此開始心儀，哪怕和她一生距離

2003年一直是我在心中紀(jì)念的年份。那年，解放軍文藝出版社竟然有意調(diào)我到《軍營(yíng)文化天地》編輯部工作。這是我從來(lái)不敢想的事情。從內(nèi)心講我十分熱愛這本刊物，也會(huì)全身心投入到這項(xiàng)工作當(dāng)中，雖然經(jīng)過(guò)了考察，但我覺(jué)得此事不太可能。后來(lái)的事實(shí)證明我的判斷沒(méi)有錯(cuò)。這件事沒(méi)有給我留下一丁點(diǎn)兒的創(chuàng)傷，沒(méi)有因?yàn)槭涠陡羞z憾。它只是我生活中的一個(gè)插曲，想起來(lái)就有一種溫暖感，因?yàn)橹辽僮约盒膬x的刊物已經(jīng)把你當(dāng)成了自家人。很多人的命運(yùn)當(dāng)中都曾存在著這樣的現(xiàn)實(shí)，那就是想得到的東西恰恰得不到。我的幸福就在于，我不曾想得到它，但是它卻曾給過(guò)我笑臉。因此，我便一直把《軍營(yíng)文化天地》當(dāng)成了自己內(nèi)心溫存的一塊。每當(dāng)?shù)奖本┏霾睿锌諞](méi)空都要擠出時(shí)間到編輯部坐一坐。我的“坐一坐”和很多寫新聞的戰(zhàn)友到北京找媒體“跑一跑”“坐一坐”是兩個(gè)概念。和編輯們坐到一起，大家聊家常，聊辦刊，大家都活在人間的煙火之中。

再到2010年，我到北京出差半年，沒(méi)有住的地方，編輯部便以讓我?guī)兔Φ睦碛蔀槲艺伊艘婚g宿舍。那是我第一次到編輯部臨時(shí)工作。從那時(shí)起，我的名字在雜志上出現(xiàn)時(shí)加上了“特邀編輯”，這樣一個(gè)讓我有了歸屬感的身份。那是我第一次為雜志編稿子，生怕出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)誤。有時(shí)自己都暗自佩服自己哪里來(lái)的認(rèn)真勁兒。以前自己寫稿子只是簡(jiǎn)單地校一下，而現(xiàn)在編輯別人的稿子時(shí)竟然會(huì)校上五六遍。尤其是遇到一些與雜志風(fēng)格不太相符的稿子時(shí)，為了鼓勵(lì)作者的積極性，那樣的稿子編得簡(jiǎn)直像是重寫一遍。也就是那段時(shí)間，我的編輯能力有了進(jìn)一步提高。我對(duì)自己的要求就是要把雜志當(dāng)成自己的雜志，要把自己當(dāng)成雜志的人。或許，我是用這種方式來(lái)圓自己的一個(gè)夢(mèng)吧。

我知道，自己終究不會(huì)成為刊物的一名編輯，哪怕和這種身份有著一生也無(wú)法跨越的距離，但我的心卻從未分開過(guò)。一直把它當(dāng)成自己精神的天與地。這種“天”，就是讓我昂著頭去尋找追求的方向，文字的追求方向，精神的追求方向。這種“地”，就是讓我實(shí)實(shí)在在地耕耘，厚厚實(shí)實(shí)的收獲。通過(guò)刊物，我已經(jīng)收獲了編輯朋友，許多主人公朋友，還有很多讀者朋友。

唉，光陰一瞬。光陰只是一瞬呀。情卻更濃。一起走，一起唱著歌走吧！讓我說(shuō)聲謝謝你——《軍營(yíng)文化天地》！★

責(zé)任編輯：方莉